– Литература усиливает силу монстров, даёт ей второе дыхание, – говорит Алексей Вдовин, историк литературы. – Но очень многое зависит от социально-политического, культурного и религиозного контекста. В каждую эпоху были свои монстры. В древности и Средневековье люди придумывали химер, драконов, наделяли предметы или животных недюжинной силой. С развитием науки в XIX веке монстры обретают человеческое лицо – это вампиры, к примеру, или учёные, которые научились выделять субстанции добра и зла. С приходом кинематографа в XX веке монстры трансформируются в иные существа, зомби, инопланетные чудища или человекообразные существа, составленные из кусков чужих трупов. Самые страшные и кровожадные монстры XXI века выглядят в литературе и искусстве как обычные люди.
Дмитрий Лебедев, ведущий подкаста "Мрачные сказки", с коллегой соглашается: "Хуже человека монстра нет". И добавляет, что жутко становится, когда человек перестаёт быть человеком разумным в общечеловеческой понятной морали.
– Например, психопаты, которые не видят ничего страшного в своих действиях. Монстры – те, кто действует исключительно из корысти. Вот Родион Раскольников – простой этому пример, – считает Дмитрий. – Но страшнее всего, когда у человека в голове поселяется нечто, начинающее говорить: "Есть особая категория граждан с низкой социальной ответственностью, очень похожая на твою мать, и им не стоит дальше ходить по земле". Жутковато. И совсем беда, когда человек не осознаёт своих действий и их последствий. Понимает, что натворил, только после внезапного озарения – вот тогда он становится не просто монстром, но и главным персонажем уже древнегреческой трагедии.
Эксперты сходятся во мнении, что боимся мы больше всего неизвестности. Как раз только недавно человечество пережило монстра, парализовавшего весь мир: ковид – неосязаемое нечто и всё время рядом.
Искусство в целом и литература, в частности, всегда спекулировали на человеческом страхе. В чём его суть? Дмитрий говорит, что начальный уровень страха – в сепарации. Из этого рождается страх второго уровня – чужого, когда мамы нет, а мир внешний пугает, и очень хочется куда-то спрятаться. А дальше идёт страх неизведанного, боязни темноты и того, что именно там может прятаться. И где-то между этими "пластами" страхов скрывается ещё один – страх химер, существ, которые не соответствуют своим функциям.
– Мы привыкли к тому, что дерево должно стоять и листиками шелестеть, а вот если дерево ходит, уже страшновато, – объясняет Дмитрий. – У льва должна быть львиная голова, а не драконья и козий хвост. И то же самое и про людей. Психопат или маньяк – та же химера в человеческом обличии. Нормальный человек никого не убивает, не ест себе подобных, не пользуется ими.
Куда мутируют чудовища? Алексей рассказывает, что в XIX веке историей, останавливающей в жилах кровь, была история доктора Генри Джекила, который в результате научного эксперимента отделил у себя от доброй сущности злую и заставил её действовать самостоятельно.
– Этот сюжет напоминает исследование Фрейда, – считает историк литературы. – В статье "Жуткое" австрийский психолог определяет близкую нам сущность, которая находится всё время рядом, и это часть нас самих. Обозначает её как "жуткое" и называет самым страшным монстром. Знаете, в чём жутчайший кошмар для человека? Когда привычные вещи, места или люди меняются. Когда, к примеру, идёшь в туалет, место, которое знаешь и видишь, а там кровь. Это дико страшно. Или тело близкого человека, из которого ушла жизнь. Из этого страха в XX веке родились бесконечные фильмы и книги о зомби и живых мертвецах. Только представьте, что близкие люди, которых вы любите, начинают на вас охотиться!
К слову, о зомби. В 1968 году вышел фильм Джорджа Ромеро "Ночь живых мертвецов", сегодня один из культовых в кинематографе ужаса. Но тогда он произвёл фурор, точнее, леденящий ужас. На первых просмотрах в кинотеатрах зрители падали в обмороки, у женщин случились выкидыши. Казалось, что сейчас живые мертвецы сойдут с экранов.
– Почему же люди любят читать страшные книги и смотреть хорроры? – вопрос в зал задала ведущая дискуссии и подкаста "Дневники Лоры Палны" Мария Погребняк.
– Так я могу узнавать людей, – ответила юная девушка из зала. – Их психологические особенности и отклонения. Страшилки позволяют и свои страхи перебороть.
Алексей Вдовин девушку поддержал и добавил, что обращение к монстрам – базовый механизм нашего существования как вида и связано это с культурной трагедии. Нам нужно читать книги и смотреть фильмы, чтобы прорабатывать многочисленные страхи, заложенные природой как механизм выживания. Это помогает работать не только с личными страхами, но и с социальными, коих с каждым годом всё больше и больше. Дмитрий Лебедев сказал, что, поглощая мрачное искусство, мы страхи восполняем. По сравнению с древними предками, мы живём сейчас в мире благополучном – не сталкиваемся с дикими животными и смертью каждый день.
– Вполне известный факт: те, кто живёт в благополучии, с удовольствием будет потреблять треш, а те, чья жизнь и так полна сложностей и психика перегружена стрессами, тянутся к прекрасному в искусству. На этом построена вся массовая культура потребления, – резюмировал Дмитрий Лебедев.