КИНОРЕЦЕНЗИЯ

На экранах появится экзотическая для России картина – феминистское кино из Косово "Улей"

12 мая выходит фильм, получивший 3 приза в "Сандэнсе" и замеченный на "Оскаре". В России его поймут многие женщины
Кадр из фильма “Улей”.
Capella Film

В нищей деревне живёт Фахри (Илка Гаши), муж которой пропал без вести во время Косовской войны. Такая же ситуация у всех женщин, которые её окружают: заржавленный быт, дети, которых надо кормить, слабеющая надежда на то, что мужья однажды вернутся. Фахри ухаживает за ульем, который принадлежал её мужу. Пчелы её кусают, мёда получается мало, продаётся он на рынке плохо. Женский клуб предлагает женщинам научиться вождению, чтобы начать зарабатывать. Скандал! Одну женщину свёкр грозится убить, если она посмеет это сделать. А Фахри внезапно решается. Дальше – больше. Она берётся готовить блюдо из красного перца и продавать свою домашнюю кулинарию в супермаркете. У патриархального окружения её деловитость вызывает шок. Но и семья Фахри, включая свёкра, её совсем не поддерживает. В женщину летят камни, в деревне её называют шлюхой, продавец с рынка настойчиво зовёт её выпить кофе, а потом пытается изнасиловать.

Кадр из фильма “Улей”.
Capella Film

Да-да, вы всё поняли правильно. Она "шлюха", и её можно насиловать, потому что она пытается прокормить свою семью. При просмотре фильма невольно думаешь о том, что Россия, конечно, пошла не каким-то "особым" путём, а вполне западным. Даже в самой консервативной среде российские женщины не подвергаются обструкции за то, что получают водительские права или организовывают свой микробизнес. А фильм косовского режиссёра Блерты Башоли показывает патриархальное общество, благополучно оставшееся в Средневековье. Если кто-то решит, что это преувеличение, то фильм основан на реальных событиях: крошечное дело Фахри с 1999 года расширилось до полноценного бизнеса, она поставляет свою продукцию даже в Америку. Правда, мужа она так и не дождалась. Война для неё не кончилась.

Фахри с детьми часто ходит на реку, потому что, говорят, мирных жителей в ней топили. Безмолвно, день за днём, женщина всматривается в глубокую воду. Природа, как обычно, никаких ответов людям не даёт. Правительство тоже: в одной из сцен показывают митинг, на котором собираются родственники, возмущённые бездействием "слуг народа", которые за семь лет не нашли пропавших без вести. Митинг тоже возглавляет женщина, мы даже не видим её, лишь слышим твёрдый голос, бросающий обвинение в лицо власти. Так тонко, без догматизма и плакатности, Башоли показывает пресловутую женскую силу. Она не в супергеройских трусах Чудо-женщины. Она в том, чтобы получить водительские права, начать своё дело, вдохновить таких же потерянных  подруг, давать отпор всем, даже семье, если она тебя не понимает. 

Кадр из фильма “Улей”.
Capella Film

Башоли стоит похвалить хотя бы за то, что в её консервных банках с красным перцем оказалось больше феминизма, чем во всём голливудском кино за 2010-е годы. В том числе потому, что, когда мы сталкиваемся с проблемами женщин, в общем, благополучных, они не особенно затрагивают сердца. Например, Гленн Клоуз из "Жены", страдающая в вечерних платьях на коктейльных вечеринках из-за того, что муж украл у неё карьеру, скорее вызывает раздражение. 

"Улей" – это феминизм не для модных журналов и интеллектуальных эссе, а простая, бытовая история. В её реалистичности – её сила. Если вы думаете о том, как объяснить знакомым сексистам, зачем вообще нужен феминизм, можно сводить их на этот тихий, камерный фильм, где звучит самый громкий из всех голосов – эхо прошедшей войны.