Материал содержит упоминания запрещённых веществ; их распространение и употребление противозаконны и вредны для здоровья. Редакция осуждает незаконный оборот и употребление наркотиков; сведения о них приводятся в целях описания обстоятельств дела.
I. Дружба поневоле
Эксклюзивным сериал стримингового сервиса Hulu стал благодаря работе двух женщин, судьбы которых переплелись. В 90-е Монику Левински сломал скандал в Белом доме. Она считает, что в 22 года оказалась жертвой человека, обладавшего сверхвластью. Президент США Билл Клинтон сначала затащил её в постель, а затем склонял к ложным показаниям (в результате этого фарса его отправили в отставку). Но СМИ сосредоточились на фигуре Моники: наделили стажёрку из Белого дома качествами нимфоманки, стёрли личные границы, копаясь в грязном белье, год преследовали в Уотергейте, не давая выйти из отеля (соседний заняли папарацци). Её жизнь превратилась в гротеск, Левински стало именем нарицательным, сексуальным термином, символом чего-то грязного и непристойного. Схожие эмоции пережила 20-летняя Аманда Нокс, медиасенсация нулевых, которую называли сексуально озабоченной и всерьёз сравнивали с дьяволом. Обеих допрашивали с пристрастием (Левински – 13 часов, Нокс – аж 53), обе прошли через долгие токсичные суды... На почве пережитого кошмара они крепко сдружились. Нокс довольна сотрудничеством с Левински, ведь её биографию передали в сериале очень точно. Добиться этого было сложно — жизнь Аманды оказалась столь многослойной и турбулентной, что даже новость о долгожданной беременности заставила её вспомнить про трагедию в Перудже.
"Так вышло, что, когда я узнала о первой беременности, мне сразу стало дурно, – говорила Нокс Hollywood Reporter. – Появился глубочайший, висцеральный страх, будто над моей жизнью снова нависла чёрная туча и вся эта скверная история прилипнет к моему ребёнку просто потому, что он мой. Я видела, как та же самая туча однажды нависла над мужем — все эти ядовитые заголовки в СМИ, ножи, которые незнакомцы приделывали к его фото в соцсетях... Стоило прессе узнать и растрезвонить о том, что у меня будет ребёнок, как я получила океан сообщений — моей девочке желали смерти, незнакомцы хотели, чтобы её убили, а я наконец всё поняла..."
II. Эскапизм Миньини
Один конкретный человек сделал жизнь Нокс невыносимой – Джулиано Миньини. Этот мужчина с округлым лицом и проникновенным взглядом работал уголовным прокурором в Перудже с 1979 по 2020 год. В Италии такие чины обладают широкими полномочиями: проводят расследование преступлений, выступают гособвинителями на суде. Поэтому их готовят к работе тщательно. Миньини с начала карьеры жаждал применять юридические знания, приобретённые в Университете Перуджи, но уровень преступности в провинциальном итальянском городке был невысок. Иногда он сам находил что-то интересное. Например, в нулевые достал из архивов дело Флорентийского монстра. Оно едва не разрушило его карьеру, причём прямо перед знакомством с Амандой Нокс в 2007 году.
Тревогу в сердца итальянцев маньяк вселял в 70-е и 80-е. Его интересовали молодые люди, которые занимались любовью в припаркованных машинах на холмах Тосканы. Он стрелял в них, оставляя на месте преступления фирменный след – гильзы от пистолета Beretta, затем калечил мёртвых женщин (одной нанёс 97 колото-резаных ран). Это был итальянский Джек Потрошитель, его считают причастным к убийству минимум семи пар. Поймать преступника, ровно как и установить личность, так и не удалось.
Ловить маньяка было делом чести, вот только он оказался детективам не по зубам. Появлялись лишь предположения, кто мог быть безумцем. Например, в 1985 году в окрестностях Перуджи, в озере Тразимено, был найден труп гастроэнтеролога Франческо Нардуччи. Причину смерти установили: самоубийство, следов криминала не обнаружили. За две недели до этого Италия обсуждала очередное двойное убийство – маньяк напал на французов в палатке неподалёку от виллы, где Никколо Макиавелли написал свой главный труд – "Государь". По почерку было похоже, что убивал Флорентийский монстр, причём на этот раз грязно – мужчина почти убежал, но нападавший догнал его и перерезал горло. Затем убийца послал прокурору Сильвии Монике издевательскую записку, заявив, что произошло преступление, которое надо бы расследовать, – и вложил в письмо... сосок жертвы.
Однако после того, как нашли тело Нардуччи, расправы над парами неожиданно прекратились. Полиция Флоренции включила его в список подозреваемых. Вскоре выяснилось, что у мужчины было нерушимое алиби как минимум по одному из убийств (находился в другой стране).
Но в 2002 году Миньини вдруг вспомнил про Нардуччи по наводке... блогера. Прокурор пришёл к мнению, будто врач – сообщник маньяка. Вскоре его теория расширилась, и он уже считал, что действовала целая сатанинская секта (международное движение сатанизма признано в РФ экстремистским и запрещено). Такое предполагали и до него, на месте одного из убийств был найден предмет, который связывали с оккультизмом. Как писал в колонке для Guardian журналист Дуглас Престон, Миньини считал, что преступники использовали добытые Флорентийским монстром части тел... в чёрных мессах. При этом Нардуччи хранил останки у себя, но в какой-то момент вдруг раскаялся и собрался сдать секту полиции, за что был убит. Чтобы это доказать, Миньини распорядился эксгумировать тело. А когда судмедэксперт заявил, что следов криминала по-прежнему нет, стал утверждать, будто тело подменили. Идея инсценировки пришла в голову прокурора и во время уголовного преследования Аманды Нокс.
Горизонты фантазии Джулиано были безграничными. Как пишет Atlantic, в 2006 году прокурор арестовал соавтора книги про Флорентийского монстра Марио Специ, решив, что тот причастен к убийствам. Он держал его в крошечной камере без допуска адвокатов, в самой жёсткой тюрьме Перуджи, где однажды окажется Аманда Нокс. Судебные издержки разорили знаменитого криминального журналиста, придумавшего для СМИ прозвище "Флорентийский монстр", и он едва не потерял дом, сильно заболел и долго не мог найти работу – схожие потери будут и у Нокс, прежнюю жизнь которой разрушат до основания. В том же году Миньини и самого стали преследовать – по статье abuso d'ufficio — превышение должностных полномочий (в частности, за прослушку телефонных разговоров того же Специ). Это не помешало ему продолжить прокурорскую деятельность.
Решительности и энтузиазму Миньини иные могли позавидовать. Он не останавливался и счёл, что в секту входят чиновники и полицейские, насчитав не менее двух десятков "причастных". Суд реабилитировал их – из-за абсурдности обвинений. Один из прокуроров заявил, что его коллега "находится в состоянии бреда"... Переживая неудачи, Миньини желал доказать свою профпригодность. И ему выпал хороший шанс: редчайшее убийство в Перудже, где 2 ноября 2007 года в комнате съёмной квартиры нашли растерзанное тело иностранки Мередит Керчер.
И ведь настоящий убийца легко считывался по уликам, но вновь сказалась страсть Миньини к теориям заговора. Прокурор решил, будто убийство совершила группа лиц, пытаясь принудить жертву... к сатанинской оргии.
Действия Миньини были деструктивными, в этот раз от его религиозного эскапизма пострадала молодая девушка, имя которой – благодаря прокурору – знает сейчас весь мир. И началась её личная трагедия в Городе поцелуев.
III. Madonna delle Grazie
Перуджа, впервые отстроенная на 500-метровой горе ещё этрусками, удивительна: манит туристов пейзажами, которые разгружают разум – чистейшим голубым небом и рельефными холмами, покрытыми густой растительностью. С возвышенностей можно часами любоваться долиной Тибра и Тразименским озером...
Очень компактный город – всего 160 000 жителей – наполнен узкими улочками, где ты или идёшь на крутой подъём, или спускаешься с каменной лестницы, часто проходя через архаичные своды и слыша, как из овальных окон кирпичных домов раздаются звонкие голоса. В городе есть только одно горизонтальное место: широкое плато на центральной улице – Корсо Ваннуччи.
Сильно впечатляет древняя архитектура Перуджи. Поклонники старины со страстью, свойственной лишь итальянцам, подолгу ходят по мощёным мостовым, изучая средневековые здания и фрески эпохи Возрождения. Трёхуровневый фонтан Маджоре, выточенный из белого и розового камня, с полусотней барельефов спасает в жару брызгами холодной воды. А готический Палаццо дей Приори завораживает каменными львами и грифонами...
Все религиоведы с трепетом посещают Музей при соборе Сан Лоренцо, где покоится старейшая Мадонна. Её перенесли на полотно в XV веке, изначально обнаружив святой лик в пещере. Именно Madonna delle Grazie противопоставляли в нулевые Аманде Нокс, которая удивительным образом была на неё похожа.
Ясно, что у медали – две стороны. Известна Перуджа не только красотой, но и губительными землетрясениями, из-за которых превращались в руины шедевры итальянской архитектуры, а под обломками мучительно умирали горожане; беспощадными завоевателями (этруски, готы, сам Наполеон), устраивавшими опустошительные войны; и особенно кровавым эпизодом, когда безумная бойня между Октавианом Августом и его братом-полководцем Марком Антонием привела к осаде города, массовой гибели его жителей от голода и апокалиптичному пожару, стёршему древнюю крепость на холме с лица Земли.
Щебень и песок – всё что осталось тогда от города. Однако он был возрождён – в отличие от печально известной Помпеи — и сегодня процветает. Жить в Перудже можно относительно спокойно: если здесь и происходит жестокое убийство, то крайне редко. Одна беда: лёгкие наркотики и частые смерти из-за передозировки. А всё из-за того, что Перуджу облюбовали иностранные студенты, охочие до сомнительных удовольствий. Одной из них стала Аманда Нокс, которая подобно Уолтеру Уайту пустилась во все тяжкие.
IV. Голые танцы под Луной
Аманда была "контркультурна" в Перудже, крайне консервативном городе. Перуджийцы живут в изолированном месте, вдали от моря (а значит, и свободы). Поэтому открытость Нокс была им чужда, они приравнивали её к пошлости. Американку куда лучше понимали такие же студенты-туристы, которые привозили с собой бунтарский дух, инакомыслие.
Юродивой – с точки зрения перуджийцев – Нокс стала ещё и в силу обстоятельств, от неё не зависящих. Её мать Эдда, учительница математики, рано развелась с бизнесменом Куртом Ноксом, вице-президентом Macy’s. Эдде пришлось в одиночку растить двух дочерей-непосед, и хоть Курт и участвовал в их жизни, Аманда рано стала самостоятельной. Она жила в бледно-жёлтом доме в Западном Сиэтле, в рабочем районе Арбор-Хайтс, где было много автомастерских и разбитых лачуг, в нескольких кварталах от залива Пьюджет-Саунд. Депрессивное место сформировало сложный характер девушки.
Трагедии из развода её мать делать не стала, и это сыграло семье на руку. После долгих поисков Эдда встретила вторую любовь — айтишника Криса Элласа, который был младше на 12 лет. Крис научил Аманду играть на гитаре, став "идеальным отчимом".
Едва ли родители хотели, чтобы Нокс была атеисткой – из-за безбожности ей сильно доставалось на судах в Перудже. Аманду отправили в иезуитскую школу для богатых католиков, но именно там она окончательно поняла, что не верит в бога. Когда педагог попросил написать сочинение о том, почему ученики считают себя "добропорядочными христианами", Нокс сдала ему бунтарское эссе, назвав себя "практикующей язычницей", которая "голой поклоняется Луне у себя на заднем дворе". И вызвала этой работой гнев у набожного учителя. Ещё она раздражала тем, что постоянно что-то напевала под нос в школьных коридорах, поскольку любила играть в пьесах ("Энни", "Звуки музыки") – ей делали замечания, на которые она не реагировала. Аманде нравилась соцсеть MySpace, куда она выкладывала провокационные фото (например, с пулемётом Гатлинга в руках и в дерзкой мини-юбке). Однажды она написала рассказ об изнасиловании, где был отрывок: "На секунду Эдгар подумал, что сейчас что-то скажет, но почувствовал, как напряжение во лбу вдруг исчезло, и тогда он сглотнул большой, скользкий комок болезненной, жгучей ярости". В этом позже увидели героизацию насильников.
Беспардонной девчонке было плевать, как общество реагирует на её выходки. Она проявляла себя ровно так, как хотела. Её лучший школьный друг Шон Гленн рассказывал, что Аманда была оторвана от реальности и часто мысли в её голове путались... В то же время Нокс росла любознательной и много читала, выигрывала интеллектуальные конкурсы.
Ещё до поездки в Италию она поступила в Вашингтонский университет в Сиэтле, чтобы изучать литературу, немецкий и итальянский языки. Она желала увидеть мир и выиграла стипендию, которая дала ей право на год обучения в Университете Перуджи для иностранных студентов, где можно было научиться бегло говорить по-итальянски. А главное, она жаждала приключений в Европе, и родители не посмели противостоять напору Фокси Нокси, как её прозвали товарищи по футбольной команде – за хитрость, которую она проявляла на поле.
Европа очаровала Нокс. Сначала она погостила у тёти в Германии, а затем выбрала себе место для жизни в Перудже. Этот выбор предопределил её судьбу.
Гостья из США была под стать Перудже – belissima, сказочно красива! Крупный лоб, под пышными бровями – пронзительные голубые глаза, аккуратный, чуть вздёрнутый нос, чувственные губы. Лицо обрамляли рыжеватые волосы. Нокс занималась скалолазаньем и футболом, поэтому и с фигурой у неё всё было в порядке. Как писал Rolling Stone, именно в Перудже гадкий утёнок превратился в прекрасного лебедя: до этого мало кто считал девушку сексуальной из-за неряшливости, полноты и подростковых прыщей. Первый парень у неё появился в 19 лет, но после этого она стала встречаться с большим количеством партнёров, экспериментировать – особенно в Италии.
Отпускать Нокс в Перуджу больше всего не хотела Эдда, словно сработало материнское предчувствие. "Её друзья рассказывали, как однажды они ехали все вместе в автобусе и какой-то невзрачный тип, явно психически больной, что-то сказал Аманде. Так она затеяла вступить с ним в разговор! Ребята ей говорили: "Аманда! Зачем ты с ним разговариваешь?" Просто моя дочь всегда всем доверяла. И это было моим самым большим беспокойством. Все дети в этом возрасте думают, что с ними ничего не случится, вот только у большинства был чуть лучше развит инстинкт самосохранения", — рассказывала Эдда Guardian.
Роковым образом в Перудже 20-летняя Аманда Нокс оказалась в эпицентре событий, в которых были замешаны алкоголь, наркотики и циничное убийство, попавшее на первые полосы мировых СМИ.
Одержимые этой историей журналисты превратились в рой саранчи, а Аманда Нокс — в зелёное поле, которое они собирались пожрать.
V. Вибратор раздора
В Перуджу Нокс приехала 20 сентября 2007 года, ещё когда стояли приятные солнечные деньки.
Аманда поселилась на втором этаже уединённого коттеджа на улице Виа Пергола, расположенного возле её университета, с потрясающим видом из окна на синие холмы Умбрии, усеянные виноградниками и оливковыми рощами (Перуджа — столица Умбрии, "зелёного" региона в центральной Италии).
Квартплата составляла 300 евро в месяц. Аманда с трудом выписывала чеки, но её в принципе нельзя было назвать идеальной квартиросъёмщицей. Она часто разбрасывала по дому вещи, не думая о соседях, которые жаловались на её неопрятность.
Вместе с ней на втором этаже проживали юристки-стажёрки Филомена Романелли и Лаура Меццетти, которым было под 30.
Другой соседкой Нокс стала 21-летняя студентка Лидского университета Мередит Керчер из Колдсона, приехавшая в Перуджу по обмену, чтобы выучиться на журналистку — её отец работал в крупном таблоиде. Британка собиралась изучать в Перудже итальянский с латынью, политологию и историю кино.
Керчер предпочитала, чтобы её называли Мез – уменьшительно-ласкательное от имени. Аманда так и делала, ведь они стали близки. Их комнаты были соседними, им также выделили небольшую общую ванную. Девушкам нравилось проводить время вместе – например, лопать сладости на знаменитом Фестивале шоколада в Перудже.
В этой паре яркой оказалась не только Лисичка Нокси. У Мередит тоже была эффектная внешность. Её выделяли каскад чёрных волос, крупные карие глаза и мягкая улыбка. От мамы-индианки девушка унаследовала нежную оливковую кожу. Но за красивой, хрупкой внешностью скрывалась тигрица. Керчер занималась танцами, играла в футбол, даже брала уроки карате. Её сестра Стефани вспоминала, что и характер у неё был что надо: могла дать отпор любому.
Мез часто встречалась с друзьями из Британии. Они относились к её странноватой подружке из Сиэтла с некоторым раздражением, особенно когда та буйствовала (например, Робин Баттерворт вспоминала, что Нокс могла громко запеть в приличном заведении, всех смущая). Ещё их расстраивало, когда Аманда открыто говорила о своей сексуальной жизни, тогда как другие предпочитали о личном помалкивать.
Кое-что не нравилось и Керчер. Её раздражало, что Аманда постоянно брала один и тот же аккорд на гитаре, хотя это было подобно китайской пытке. Ещё американка не спускала за собой воду в унитазе, даже во время менструаций (её заботила экономия воды). Мез пришлось также объяснить соседке, как пользоваться ёршиком.
Керчер жаловалась матери, что Нокс слишком быстро нашла себе ухажёра — через неделю после приезда в Перуджу. Но это было лишь началом её сексуальных приключений. Одна из подруг Мередит, Софи Пёртон, вспоминала, как британка с досадой рассказывала ей о парнях, которых Нокс якобы постоянно приводила в коттедж. Стефано Бонацци, знакомый Аманды, говорил Corriere, как однажды та пригласила некоего Даниэля Де Луну, с которым уже на второй встрече занялась сексом. Сама Аманда во время допроса в полиции рассказывала об аргентинце по имени Жюв, парне "из интернет-кафе", у которого "была привычка" постоянно обнимать её, прикасаться к телу. Наконец, однажды Мередит увидела в прозрачной косметичке Нокс вибратор и презервативы, что привело её в шок.
Все эти претензии в сумме не создают впечатления, будто Нокс люто враждовала с кем-то, но прокуратура собирала их по крупицам, чтобы создать общую безрадостную картину.
Кстати, Керчер тоже была далеко не пай-девочкой. Она могла употреблять наркотики или закрутить роман с быстрым переходом к интиму.
При этом Аманда отзывалась о ней хорошо. "Образ Мередит искажали в СМИ, – утверждала она в подкасте Fresh Air на NPR. – Обвинение придумало такую её версию: напряжённая, осуждающая. Типичная англичанка. Это не соответствовало её истинной сущности. Она была немного более замкнутой, чем я, при этом очень доброй. И глуповатой... Я помню, что считала её утончённой, элегантной. Так действовал её британский акцент, а он всегда производит на меня сильное впечатление. Ещё она заботилась обо мне. Постоянно спрашивала, доберусь ли я домой в целости и сохранности, с кем встречаюсь. Вела себя как моя сестра. Однажды мы нашли классный винтажный магазинчик, где она подобрала себе блестящее платье из серебряной нити – и страшно обрадовалась. Она купила его, собиралась надеть в канун Нового года. Конечно, она этого так и не сделала. Мысль об этом застряла во мне навсегда. Я видела, как она была взволнована в примерочной. А ведь я даже не знаю судьбы этого платья".
Ещё Мез очень любила родных. У неё было два телефона — Motorola и Sony Ericsson, один для местных звонков, а другой для международных. Каждый день девушка звонила в Британию родителям. В последние дни своей жизни она регулярно узнавала о здоровье матери, которая сильно заболела. Когда Мередит погибла, в её комнате нашли кучу гостинцев – она собиралась отвезти их близкими (в том числе большую коробку с шоколадными конфетами для сестры).
VI. Ивуарийский поклонник
Этажом ниже – в доме, где жили Нокс и Керчер – снимали несколько комнат местные студенты. Они вели разнузданный образ жизни. И зазывали к себе девушек сверху.
Один из этих студентов, Джакомо Силенци, в середине октября стал бойфрендом Мередит Керчер. Он не был ревнивцем и вёл себя спокойно, если она оказывала знаки внимания кому-то ещё. Силенци рассказывал Corriere, что Мез часто употребляла с ним алкоголь и наркотики.
У коттеджа росли кусты каннабиса, а неподалёку от дома промышляли драгдилеры. В Перудже вообще была тогда крупная нелегальная сеть сбыта запрещённых веществ. Позже Нокс будет рассказывать, что воспоминания о дне смерти Керчер у неё в голове были искажены, потому что она со своим парнем курила марихуану.
Иногда в дом на Виа Пергола захаживали разные сомнительные личности. Среди них был чернокожий Руди Гуэде по кличке Барон, высокий худой парень родом с берега Слоновой кости, у которого имелось криминальное прошлое. Возле дома была баскетбольная площадка, на Пьяцца Гримани, где он любил играть, – там и познакомился с жителями коттеджа, куда стал ходить ради видеоигр и девушек.
Силенци вспоминал, как Гуэде расспрашивал ребят, есть ли парень у Аманды Нокс. Позже ивуарец утверждал, что в октябре у него якобы начались отношения с Мередит Керчер, хотя та встречалась тогда с Силенци.
Так или иначе, в судьбе Мез он сыграл одну из ключевых ролей.
VII. Гарри Поттер как любовник
"Иметь сексуальную идентичность – очень по-человечески, – говорила Аманда Нокс в подкасте Fresh Air на NPR. – Но меня поносили в Перудже, наказывали за сексуальность. И в итоге у меня возникло к ней двойственное отношение. <...> Я чувствовала, что причина, по которой я вообще оказалась в тюрьме, заключалась в том, что я была сексуально активной молодой женщиной. С годами я осознала, что моя сексуальная жизнь, значительная её часть, проходит мимо, пока я заточена в каменных стенах. И что интимная жизнь – часть человеческой природы. Этого не стоило стыдиться, не нужно было подавлять. Это просто то, что делает нашу жизнь стоящей".
Одним из аргументов, почему Нокс могла быть причастной к гибели Керчер, называют зависть – мол, итальянка её затмила. А Нокс это якобы не устраивало, поскольку она стремилась быть первой. Однако на деле завидовать было нечему, ведь американка оказалась более чем востребованной у молодых людей. Она любила прогуливаться в мини-юбке по Корсо Вануччи, где было много магазинов и кафешек, которые американка часто посещала. Конечно, ей нужны были деньги, чтобы подчёркивать свою природную красоту с помощью одежды и косметики, поэтому она подрабатывала в баре Le Chic, а её боссом стал выходец из Африки Патрик Лумумба. В интервью Vanity Fair он рассказывал, что Нокс "проводила большую часть времени, общаясь с парнями и флиртуя". Сама Аманда в автобиографии вспоминала, что практиковала случайный секс точно так же, как и многие её сверстницы, чтобы чувствовать себя взрослее. Дело дошло до того, что она подхватила в Италии оральный герпес...
А 25 октября, на концерте Шуберта в университете, Аманда познакомилась с 23-летним голубоглазым итальянцем атлетичного телосложения Раффаэле Соллечито. Тот был в очках без оправы и чем-то напоминал Гарри Поттера. Парень, обычно застенчивый, подошёл к красивой незнакомке в антракте, и они немного поболтали о классической музыке.
Американка рассказала ему, что работает в баре, и тем же вечером итальянец заглянул к ней. Нокс крепко влюбилась (по данным VF, они переспали уже в день знакомства). Аманда стала второй девушкой Соллечито, который поборол комплексы перед иностранкой, с трудом говорившей по-итальянски. "Все мысли Аманды были только об одном – об удовольствии", – рассказывал Раффаэле позже своему отцу, известному в Италии урологу.
"Соллечито в душе – большой романтик, – говорила о нём Нокс. – Мы сразу нашли общий язык, отчасти потому, что он был занудой. А я люблю хороших зануд. А ещё он был очень милым со мной, причём с самого начала. Мы переживали всё это безумие вместе".
Раффа был из обеспеченной семьи, католиком, учился в Университете Перуджи на программиста. Ему нравились манга и группа Eurythmics. С 12 лет занимался борьбой, и тренер Анджело Магроне вспоминал, что Раффаэле был абсолютно не склонным к насилию, поэтому не слишком-то подходил для жёсткого спорта. Некоторые знакомые описывали его как тихого парня, "не способного даже мухи обидеть". С другой стороны, однажды преподаватели уличили его в просмотре видео с извращениями, также он постоянно носил с собой нож.
Керчер итальянец не понравился. Но она и не успела толком узнать его...
В День всех святых её сначала изнасиловали, а затем – убили.
VIII. Раскаяние убийцы
Иностранцы зависали в многочисленных клубах Перуджи, особенно в Red Zone, Domus и Merlin. Последний славился костюмированными вечеринками – Мередит Керчер пришла туда 31 октября отметить Хеллоуин в образе вампирши, с нарисованной кровью, вытекающей изо рта... По злой иронии, уже 1 ноября она лежала мёртвой в своей комнате.
"В последний раз я видела Мередит живой, когда вернулась домой, проведя ночь с другом [Раффаэле Соллечито], – вспоминала Аманда Нокс. – Это было в четверг, после Хеллоуина. Мез всё ещё спала. Я приняла душ и стала возиться на кухне. Она вышла из комнаты, кровь вампирши всё ещё стекала по её подбородку. Мы немного поговорили о том, как прошла ночь, о планах на будущее. Ничего особенного. Пришёл Раффаэле и приготовил нам пасту. Мередит приняла душ, положила в стирку бельё и ушла к себе. После обеда я стала играть на гитаре. Мередит вышла из комнаты и, попрощавшись, ушла".
Больше Нокс живой её не видела. Американка продолжила напевать под гитару любимые песни Beatles, потом поехала с Соллечито к нему домой.
Мез уехала из коттеджа примерно в 16:00. Она провела вечер в компании друзей-британцев. Они вспоминали, что Керчер вела себя как обычно. У неё был прекрасный аппетит: ела любимую пиццу и шарлотку с мороженым, обсуждала фотографии с Хеллоуина в клубе Merlin, где, с её слов, отлично провела время. Немного уставшая, Мез поехала домой в районе 21:00.
Тем временем Аманда и её бойфренд прочитали "Гарри Поттера" на немецком, посмотрели фильм "Амели", занялись сексом и после ужина, который приготовил Соллечито, отключили телефоны, чтобы сосредоточиться друг на друге... А утром американка отправилась в коттедж, чтобы взять швабру: на кухне у Раффы натекло воды и надо было прибраться.
Как пишет Guardian, днём влюблённые планировали отправиться на охоту за трюфелями недалеко от средневекового города Губбио. Аманда никогда раньше не видела трюфели, не говоря уже о том, чтобы попробовать их, и потому ждала поездки с нетерпением. Но всё пошло наперекосяк, стоило ей подойти к коттеджу.
Она увидела, что входная дверь не заперта, и немного удивилась. Внутри никого не оказалось. Дверь Мередит была закрыта, и Аманда решила, что та просто спит. Она приняла душ, а когда встала на коврик, увидела на нём кровь.
"И в раковине были капли крови, — писала Нокс позже в массовой рассылке, пытаясь прояснить ситуацию для самых близких. — Сначала я подумала, что натекло из ушей, которые я недавно проколола. Но быстро поняла – кровь не моя... Когда я её потрогала, она уже запеклась. Ещё кровь была на кране. Я подумала, это странно, ведь соседки по комнате были чистоплотными и не оставляли кровь в ванной. Тогда я предположила, что у Мередит, возможно, менструация и она не убрала за собой. Фу-у, но ничего страшного".
Аманда решила воспользоваться ванной итальянок, чтобы просушить волосы феном, и там обнаружила в унитазе несмытые фекалии. Это уже конкретно напугало Аманду. Она вернулась к Соллечито и обо всём рассказала, после чего стала звонить Лауре и Филомене. Оказалось, итальянки уехали по делам, так что в доме могла быть только Мез (студенты с первого этажа уехали на неделю из Перуджи). Но оба её телефона не прозванивались.
Тогда Аманда вернулась в коттедж вместе с Раффаэле, чтобы осмотреться более основательно. И в комнате Филомены обнаружила беспорядок: окно было разбито, при этом вещи — включая дорогой лэптоп — оказались на месте. А вот комната Лауры была нетронутой... Тогда Аманда подошла к двери Мез и стала стучать — сначала тихонько, чтобы не разбудить, а потом колотить изо всех сил, выкрикивая её имя. Раффа попробовал вышибить дверь, но ничего не вышло. Тогда он позвонил своей сестре, работавшей в полиции. А затем — карабинерам (национальная жандармерия в Италии). Ребята вышли на улицу, чтобы ждать стражей порядка.
У дома к ним подошли двое сотрудников почтовой полиции в штатском. Их подразделение занималось делами об интернет-мошенничестве, краже телефонов и подобными мелочами. Утром им поступил вызов — на лужайке одного из соседних коттеджей женщина нашла оба телефона Мередит Керчер.
Полицейские не очень хотели выслушивать перевозбуждённых молодых людей, которые зазывали их в дом, где могло быть совершено преступление — это была уже не их юрисдикция. Вскоре приехала Филомена со своим парнем, их друзья. Вся эта толпа зашла в дом, нарушая целостность места преступления, — а ведь можно было просто дождаться карабинеров. Чуть позже дверь, ведущую в комнату Мез, вышиб гражданский. Аманда оставалась на кухне, считая свой долг выполненным.
"Я услышала вопль Филомены "Нога! Нога!" — писала Нокс. — И сразу же попыталась пробраться в комнату Мередит, но Раффаэле схватил меня и выволок из дома". Затем полицейские выставили всех на улицу.
"Мы с Филоменой были там единственными, кто знал Мередит. Филомена действительно видела, что было в комнате, а я – нет. Она увидела кровь. И говорила по-итальянски. Я пыталась понять её, слушала, что говорили люди, и не могла представить себе всё это. Я слышала, это была Мередит, другие говорили – что нет, – рассказывала Нокс доктору права, профессору Университета Эмори Марте Дункан, которая опубликовала о тех событиях статью в Harvard International Law Journal. – Одни утверждали, что тело – в шкафу, другие – что под одеялом. Я с трудом в это верила, пытаясь понять, что именно происходит, собирая факты. Филомена билась в истерике, почти теряя сознание от эмоций, не скрывая своего горя". Нокс уверяла, что у неё были разрозненные факты, тогда как Филомена и британские подруги Мез получили от полиции исчерпывающую информацию.
Полицейские быстро смекнули: совершено серьёзное преступление, которое потребует тщательного расследования. Но они даже предположить не могли его масштабов.
Перед ними в комнате Мез предстала безрадостная картина. Британка лежала на полу, её тело было укрыто одеялом (Миньини позже выдвинет гипотезу, что накрыть труп могла только женщина – а значит, Нокс причастна).
Кровь была всюду. "Убийца Мередит Керчер явно не умел пользоваться ножом", — написал журналист Rolling Stone, имея в виду, что лезвие не зацепило сонную артерию на шее, поэтому агония британки длилась 10 минут. Нападавший в этой ситуации повёл себя крайне необычно, словно раскаивался. Он отчаянно пытался остановить кровотечение полотенцами. У следователей возник вопрос: а видел ли он когда-либо труп? В конце концов, преступник выбежал через парадную дверь.
Впрочем, будет много версий того, как на самом деле происходило убийство. И сколько человек его совершало.
XIX. Битва прокуратуры и профессоров защиты
Прибыв на место преступления, Миньини спросил главного судмедэксперта Патрицию Стефанони, измерила ли она температуру тела Керчер — надёжный показатель времени смерти. По словам Джулиано, Патриция опасалась, что это может привести к нарушению целостности тела, и посоветовала подождать, пока не будут проведены другие исследования. Температуру измерили только 3 ноября и установили, что Керчер умерла между 20:00 и 04:00. Но узнать точно, когда погибла британка, не удалось – и это скомпрометировало алиби некоторых подозреваемых (например, Рафаэлле Соллечито). В последствии Миньини заявил, что данный "прокол" экспертизы – единственное, о чём он жалел за всё время работы над делом. С другой стороны, во время судов будет установлено, что криминалисты в принципе работали на месте преступления крайне халатно (не все носили бахилы, улики собирались без соблюдения протоколов и т. п.).
В рамках дела Керчер экспертизы проводились крайне дорогостоящие, с привлечением крупных профессоров в разных областях, с использованием новейших технологий. Многие исследования были проведены несвоевременно, поэтому эксперты прокуратуры зачастую выдвигали гипотезы, опираясь лишь на косвенные признаки, чем с успехом пользовались адвокаты защиты.
И всё же со временем – благодаря работе большого количества специалистов – была проведена реконструкция преступления. Совершенно очевидно, что Мередит Керчер прошла через немыслимые страдания, прежде чем умерла. И дело не только в ранениях ножом. Её душили, о чём свидетельствует сломанная подъязычная кость. По мнению ряда экспертов, её также изнасиловали (в теле девушки были обнаружены следы ДНК конкретного человека).
Были совершены разные открытия, которые характеризуют нападавшего (или нападавших): так, профессор Франческо Винчи из Университета Перуджи предположил, что некоторые пятна на наволочке, на которой лежала Керчер, это сперма, причём следы семенной жидкости были расположены возле её промежности (профессор счёл, что эякуляция произошла уже на наволочку – вероятно, вскоре после смерти британки).
По ходу судебных прений между экспертами обвинения (Группа анализа насильственных преступлений, UACV) и защиты (ряд профессоров из разных университетов) возник крупный спор. Одни сочли, будто Мередит Керчер убивало несколько человек: кто-то её держал, а кто-то совершал убийство, что якобы доказывало небольшое число оборонительных ран, вторые – что убийство совершил один человек. Прокуратура также выдвинула гипотезу, будто резали британку двумя ножами, с разной толщиной лезвий. Но эту теорию разбивали эксперты защиты, проводя в лабораториях контрэксперименты.
За судебным процессом следил весь мир. Но интересовала публику вовсе не механика убийства, а совершенно иное: какую роль в преступлении сыграла конкретно Аманда Нокс.
Вокруг неё сразу стали создавать мифы, но стоит признать – её вклад в это был весомым.
X. Sesso selvaggio
Для семьи Керчер это стало ужасной трагедией, от которой родители девушки так и не оправились (умерли в 2020 году).
А вот Нокс специфически отреагировала на смерть соседки, которая всегда о ней заботилась и помогала (например, собрала подруг и отправилась большой компанией в бар, когда американка туда только устроилась, чтобы поддержать). Для итальянцев естественное выражение скорби – слёзы. Ничего подобного от Аманды так и не дождались. Нокс даже не пришла на поминки.
Американку сразу отвезли в полицейский участок — Questura, где первый допрос длился шесть часов. Она не поняла, что стала подозреваемой, хотя её итальянские соседки почти сразу связались с адвокатами, а британские подруги Мез вскоре уехали домой — из осторожности. Она действительно хотела давать показания, чтобы нашли убийцу. "Люди говорили, что она манипулятор и гений. Если это так, то на самом деле она просто тупица. Если ты гений и совершаешь такое убийство, то уезжаешь из страны. Она же сама пришла в полицейский участок", — замечала её лучшая подруга Пэкстон.
После изматывающей беседы со следователями Нокс столкнулась в Questura с друзьями Мередит. Кто-то в сердцах воскликнул: "Надеюсь, Мез не страдала", на что Нокс зло буркнула: "А как думаете? Ей же перерезали глотку". Этот холодный ответ привёл всех в недоумение. "Я злилась, ходила взад-вперёд, думая о том, что, должно быть, пришлось пережить Мередит, — объяснила ABC свои резкие слова Аманда. — Меня уже часами допрашивали, а её друзья пришли в участок гораздо позже. Они были куда более уязвимы, и в тот момент я была не слишком чувствительна к их переживаниям. Но я знала, что кто-то сделал нечто ужасное с моей подругой. Именно об этом я и сказала. Каждый реагирует на такие события по-своему. <...> Меня мучила мысль, что я могла умереть той ночью. Меня могли убить! И это вызвало во мне сильные чувства, которых я никогда раньше не испытывала, и я не знала, как с ними справиться".
Софи Пёртон, сама вся в слезах, попыталась обнять Нокс, но та отстранилась. "Она не проявляла должных эмоций, — вспоминала Робин Баттерворт. — Все были расстроены, а она нет. Целовалась с Раффаэле, шутила. Иногда они даже смеялись. Помню, как Аманда показала ему язык. Ещё она сказала, что Мередит была у шкафа, накрытая одеялом". Баттерворт уверяла, будто Аманда хвастала тем, что одной из первых увидела мёртвое тело. Эми Фрост также рассказывала о "неподобающем" поведении Нокс, которая "корчила рожицы и высовывала язык", сидя на коленях у парня. Натали Хейворд заметила, что и Соллечито вёл себя слишком спокойно. Когда все плакали, эта парочка, казалось, вела себя так, будто пришла на вечеринку. Раффа носил Аманде пиццу, заодно раскрывая значение итальянских вульгаризмов (Vaffanculo — отвали, Li mortacci tua — к чёрту твоих паршивых предков). Они часто ухахатывались над подобными шуточками.
В участок приехал парень Мередит Джакомо Силенци, который был на грани истерики. У него оказалось железное алиби, он провёл неделю у родителей в Марке. "У меня внутри всё оборвалось – я не мог поверить, – рассказывал он Daily Mail спустя полмесяца после убийства Мез. – Я разговаривал с ней в последний раз всего за пару дней до этого, и она написала мне сообщение, что с нетерпением ждёт моего возвращения. Мы только начали встречаться, и, возможно, было ещё слишком рано говорить о любви, но мы действительно испытывали привязанность друг к другу. Она была очень красивой, и меня впечатлил её итальянский. Мы слушали вместе диски и музицировали. Она подарила мне бутылку рома. Большая часть была выпита на вечеринке, но осталась капля, которую я сохраню навсегда... В участке Аманда обняла меня и сказала, как ей жаль. Потом познакомила меня со своим парнем Раффаэле. Я подумал о том, насколько Аманда была спокойна и хладнокровна. Английские друзья Мередит были в отчаянии, я и сам был чрезвычайно расстроен, но Аманда казалась совершенно спокойной и бесстрастной. В её глазах совсем не было печали, и я помню, как задался вопросом, могла ли она быть в этом замешана".
Нокс объяснила в своих мемуарах, что Соллечито просто отвлекал её от горя: "Подозреваю, Раффаэле подумал тогда, что у меня срыв. Он нянчился со мной, чтобы я перестала буйствовать. Мне стыдно признаться, но обращение со мной как с младенцем помогло. Обычно такое поведение вызывало у меня отвращение. Но в тот раз сработало".
Старший следователь Рита Фиккара рассказывала, что в один из дней Нокс сделала "колесо" в участке и та возмущённо сказала подозреваемой: "Что вы делаете?!" Для неё – и других – это было признаком распущенности, неадекватного и неподобающего поведения. Когда её повезли на место преступления, Аманда пожаловалась на усталость, рассердив офицера: "Вам всё равно, что кто-то убил вашу подругу?!" – но попытка разрядить обстановку сделала ситуацию только хуже. Надев перчатки и бахилы, Аманда вдруг прыгнула к криминалистам, раскинув руки, с криком "Та-дам!" – как американка позже поясняла, чтобы "снять напряжение, потому что всё казалось сюрреалистичным и пугающим". Один из офицеров заявил, что, надевая бахилы, Нокс "соблазнительно виляла бёдрами".
Возле дома, где убили Керчер, папарацци сфотографировал Нокс, которую целовал в губы её бойфренд, и снимок попал в таблоиды. На следующий день они с Соллечито занялись шопингом. Их заметили в магазине одежды Bubble на Виа Кальдерини. Там Аманда решила купить красные стринги. Владелец магазина Карло Скотто ди Ринальди рассказывал Vanity Fair, что видел, как они обнялись и поцеловались, а Соллечито якобы воскликнул: "Сегодня вечером у нас будет бурный секс!" Ринальди узнал Нокс, поскольку её портрет уже крутили по телевизору, и обо всём доложил другу-полицейскому.
Аманда же иначе вспоминает о походе в Bubble: "Там можно было задёшево купить нижнее бельё и кое-какую одежду, ведь у меня ничего не было, — рассказал Нокс ABC, добавив, что её вещи изъяли в ходе расследования. — Мне нужно было нижнее бельё. Я взяла его с полки возле кассы. Купила, и Раффаэле меня поцеловал. Не знаю, что, по мнению владельца магазина, он услышал, но мы не говорили о "горячем сексе“.
Вскоре запись с камеры видеонаблюдения оказалась на столе Джулиано Миньини. Покупка стрингов и заявление Ринальди про крик Соллечито о бурном сексе (Sesso selvaggio) попали в СМИ. Так Нокс стала медиасенсацией, человеком, который затмил в истории с убийством всех, включая Мередит Керчер. Миньини же, отбиваясь в то время от исков по делу Флорентийского маньяка (устанавливал прослушку в машины журналистов, писавших об убийце книгу, и злоупотреблял полномочиями при допросах), нашёл крупное дело, которое могло спасти ему репутацию.
Прокурор жил в стране, всё ещё пропитанной духом инквизиции, где ведьм когда-то было принято сжигать на костре. Инквизиция не вымаралась из плоти и крови итальянцев, особенно вершащих правосудие. Качественных улик против Нокс и Соллечито у полиции не было, но укоренялся их нечестивый образ. Влюблённые всё больше походили на чертей, пляшущих на костях невинно убиенной.
Тем более в международном уголовном праве были случаи, когда бесстрастное поведение на месте преступлений становилось отягчающим обстоятельством – и как правило, так себя вели как раз молодые преступники. Вот что рассказывала доктор права Йельского университета Марта Дункан: "Я собирала дела людей, обвиняемых в убийстве или покушении на убийство, а затем показывающих мнимое безразличие к своим преступлениям. Я сосредоточилась на детях и подростках, выбрав семь случаев для глубокого анализа. Во всех примерах закон истолковал "отсутствие раскаяния" обвиняемых как признак подлости, поэтому к ним отнеслись более сурово. Больше всего досталось Крису Томасу 17 лет, которого нашли спящим на диване через несколько часов после убийства родителей своей девушки. То, что он заснул так быстро после преступления, сочли отвратительным, явным признаком бессердечия – суд признал такое поведение отягчающим обстоятельством, и этого оказалось достаточно для вынесения ему смертного приговора. Все обвиняемые были признаны злыми, развращёнными или опасными людьми – на основании действий, которые не имели отношения к убийству или имели лишь косвенное отношение к нему, и большинство этих действий — от шутки девочки о частях тела до печально известного "колеса" Аманды — произошли вскоре после преступления."
Нокс было всего 20 лет, а некоторые психологи считают, что это – переходный период между подростковым возрастом и зрелостью. При этом учёные-когнитивисты поясняют, что мозг созревает только к 25 годам и одна из последних его областей, которая полностью развивается к тому времени, это префронтальная кора, отвечающая за контроль и рассудительность... Именно этих качеств американке и не хватило, когда она совершала свою главную ошибку.
XI. Оговор
Допрашивали Аманду Нокс без видеозаписи и привлечения адвоката, хотя тётя сразу предложила ей защиту (подозреваемой говорили, что юрист только ухудшит её ситуацию). Следователи обрабатывали американку 53 часа в течение пяти дней, причём без переводчика, что можно расценить как способ давления. Со слов Аманды, несколько раз её ударили по голове. Когда она заявляла о своей невиновности, её называли лгуньей и угрожали посадить в тюрьму на десятки лет.
Итальянцы использовали метод Рейда. Он очень эффективен: на допросе создаются воображаемые сценарии, подозреваемым говорят, что другие свидетели якобы опровергли их версию или устроили подставу. Проблема в том, что это часто приводит к ложным признаниям.
На одном из таких допросов в тесной комнатушке без еды и воды, почти в два часа ночи, Нокс изменила свою первоначальную версию.
Американку спросили, почему они с Соллечито одновременно выключили свои телефоны (как раз на время убийства Мез). Аманда ответила, что ей написал владелец бара Патрик Лумумба, разрешив не приходить на работу, и она на всякий случай отключила мобильник, чтобы он точно её не побеспокоил. В свою очередь, Рафаэлле не хотел, чтобы им помешал его отец, который часто названивал.
Нокс попросили отдать телефон, и в списке её сообщений в вечер убийства нашлось СМС от Лумумбы: "Пока и – спокойной ночи". See you later имеет значение, которое итальянцы проигнорировали ("пока"), их заинтересовал другой смысл: "увидимся позже", и вот за это следствие ухватилось клещами. Дескать, Аманда с боссом договорились встретиться незадолго до гибели Керчер (у полиции была наводка, что убийцей был африканец — на месте преступления нашли характерные волосы). Тут же в комнату для допросов ворвался человек и воскликнул, что Соллечито поменял показания и у Нокс больше нет алиби. "Гарри Поттер" теперь утверждал, будто в ночь убийства его девушка уехала в 20:00 к Лумумбе, пока он сидел за компьютером и курил, и отсутствовала целых пять часов.
"В комнате было много людей: одни кричали, другие били, третьи утешали и уговаривали, – рассказывала Аманда. – Я была очень молода, эмоционально уязвима и не понимала, что происходит. Меня не просто вынудили признать себя виновной — заставили поверить, что я, возможно, стала свидетельницей преступления".
В итоге американка, голова которой уже кружилась от усталости и непонимания, сдала Лумумбу. Она заявила, что была в коттедже, но не убивала — это сделал конголезец. А сама лишь заткнула уши на кухне, слыша крики Мередит. Всю эту историю ей "подсказали" следователи, и она её подписала на официальном бланке, в присутствии Миньини. "Ничто больше не имело смысла, – рассказывала она в мемуарах. – Ничто не казалось реальным. Я верила им [полицейским]. Их версия реальности брала верх. Я чувствовала себя сбитой с толку, безумной, и спасения не было... Я больше не могла отличить реальность от вымысла".
Профессора Стивен Дризин и Ричард Лео исследовали случаи ложных признаний и выявили закономерность: подавляющее большинство тех, кто их делал, — молодые люди в возрасте от двадцати до тридцати лет. Аманда и Раффаэле от своих новых показаний отказались очень быстро. "Что касается этого "признания", которое я сделала вчера вечером, хочу ясно дать понять, что я очень сомневаюсь в правдивости своих заявлений, поскольку они были сделаны, когда я находилась в состоянии стресса, шока и крайнего истощения", — написала в новом протоколе Нокс.
Однако Лумумбе это не сильно помогло. В дом конголезца ворвались стражи порядка. "Патрика арестовали посреди ночи, и это до смерти напугало его жену и ребёнка, — рассказывала Нокс Guardian. — Его доставили в полицию и заперли в камере без каких-либо объяснений. Бросили в тюрьму на две недели. Даже после освобождения ему не вернули имущество. Паб оставался закрытым в течение трёх месяцев из-за уголовного расследования, в результате Патрик лишился права на аренду помещения. Ему пришлось продать свой дом в Перудже, так как понадобились деньги. Он многое потерял, и в Италии ему не возместили эти потери".
6 ноября арестовали не только Лумумбу, но и Нокс с Соллечито – с тех пор американка содержалась в тюрьме Capanne. А 15 ноября полиция нашла нож на кухне в доме Раффаэле – с ДНК Нокс на рукоятке и Керчер – на лезвии, предположив, что это могло быть орудием убийства.
XII. Медиацирк
Журналистка Полли Дунбар приехала в Перуджу сразу после преступления и зафиксировала, как быстро все обратили внимание на Нокс. "Я много раз вспоминаю ту командировку, – рассказывала она Glamour. – Помню, как итальянский журналист взволнованно сообщил, что у полиции уже есть подозреваемая — "американская соседка по дому", как они называли Аманду Нокс. Полиция, по-видимому, была убеждена, что ограбление было инсценировкой и произошло нечто более сенсационное. Старший детектив подтвердил, что полиция допрашивает Нокс. Её "неподобающее" поведение навело их на мысль, что она причастна. Моё главное воспоминание: все – включая полицию и журналистов – оказались пугающе воодушевлены перспективой такого убийства. Я не понимала, как они пришли к столь драматичному выводу всего через день после того, как обнаружили тело Мередит. Казалось, они чрезмерно поспешили. Много лет я говорила друзьям и знакомым, что считаю Нокс и Соллечито невиновными. Большинство считали меня сумасшедшей. Но я видела, насколько ограниченным было мнение полиции и "колоритного" прокурора Джулиано Миньини, когда дело касалось их подозреваемых. Они придумали жуткий сценарий, словно взятый из фильма ужасов, а затем попытались найти под него доказательства".
Уже на ранних этапах расследования Миньини предположил, что жертва погибла во время сатанинского ритуала (преступление было совершено вскоре после Хеллоуина). Керчер якобы хотели привлечь к дикому сексу с использованием наркотиков, а когда отказалась, её убили. И дирижировала бесовским актом Аманда Нокс. Одним из доказательств оргии был... вазелин, обнаруженный на месте преступления.
На теле Керчер обнаружили лёгкие синяки, и СМИ смаковали версию, что их могла оставить женщина, прижимая британку к полу.
"Её запятнанная репутация стала самой устойчивой теорией прокурора о мотиве убийства Аманды, – писала в своей научной статье профессор Марта Дункан. – Она касалась разногласий соседок по комнате в отношении предполагаемой распущенности Аманды. Однако, согласно мемуарам Нокс, случайные сексуальные контакты, которыми она "грешила" в первые недели пребывания в Италии, не были типичны для предыдущей жизни Аманды. Она не чувствовала себя в этой роли комфортно в то время. Скорее, это было преднамеренное принятие своей новой идентичности, эксперимент, который она решила провести, находясь вдали от дома. Это соответствовало интенсивному поиску себя девушкой в начале её взрослой жизни".
Нагнетала и пресса. Репортёры видели тайные знаки даже в футболке с "неуместной надписью" All you need is love, в которой в День святого Валентина пришла на заседание Нокс, или в герпесе на её губе (мол, ещё один "свидетель" порочности). Американку стали называть Volpe Cattiva – Злая Лиса. С подачи одного из итальянских юристов на суде, куда допустили репортёров, Нокс прозвали Люцифериной – Luciferina.
Итальянский журналист заявил, что у Нокс лицо ангела, но глаза убийцы. "Отчётливо религиозный, сексистский дух пронизывал практически все образы Нокс в СМИ", – писал Quilette.
Американка не послушалась адвокатов, настаивавших, чтобы она носила нательный крестик, создавая благолепный образ. При этом в зале суда в Перудже висело гигантское распятие, которое пугало Нокс. "На стенах висели и религиозные картины. Я знала, что нахожусь в средневековом здании, пронизанном религиозным духом. Прямо за его дверями людей сжигали на костре".
В тюрьме она часто сталкивалась с монахинями, которые обращались с ней строго, говорили, что люди без веры – хуже животных. Был лишь один священник, вставший на её сторону, – тюремный капеллан дон Сауло, который позволял ей проводить время у себя в кабинете, где она слушала Beatles и практиковала игру на гитаре, якобы готовясь к воскресным мессам. Дон Сауло часто подходил к Миньини в кафетерии здания суда и заявлял: "Ты не понимаешь Аманду".
Прокурор, говоря о Нокс, использовал религиозные термины. "Его мировоззрение основывалось на католицизме... – объясняет Нокс. – На порядке, божественном законе. Я была воплощением образа Люцифера, который проникает в души невинных. Я была злом, служила злу. Как я могла рационально возразить ему? Он называл меня шлюхой, готовой на всё ради секса, даже на убийство, нимфоманкой, коварной, манипулятивной, ревнивой, сатанинской блудницей. Для него я была человеком, который использовал женские чары, чтобы околдовать мужчин, заставить их изнасиловать Мередит – ради меня. Я была идейным вдохновителем всего этого. И молодые люди никогда бы не совершили подобного акта насилия, если бы не я".
Религиозный подтекст для убийства в итоге нашёл отклик у людей, обвинения Миньини возымели эффект, на который тот рассчитывал. "Хотя всё было ложью. Особенно идея о том, что молодые женщины ненавидят друг друга, постоянно ведут соперничество и в некоторых случаях совершают акты сексуального насилия, убивая друг друга, – рассказывала Нокс. – Такая интерпретация нашла аудиторию – и продолжает находить. По большому счёту дело было даже не в Мередит. Думаю, многим было всё равно на неё, на то, кто убийца".
В своей заключительной речи на уголовном процессе прокурор предложил суду представить, что могла сказать Аманда своей подруге Мередит перед тем, как убить её: "Ты – низменная святоша. Я преподам тебе урок. Ты будешь заниматься с нами сексом".
На суде против Нокс выступали не только по уголовному делу Керчер: от американки ждали компенсаций по гражданским искам Патрик Лумумба, семья британки и владелица коттеджа, которых представляли свои адвокаты. И юрист Лумумбы Карло Пачелли говорил об Аманде на суде так: "Знаю ли я, кто такая Нокс? Думаете, она – нежная, милая, чистоплотная девушка, которую вы видите здесь сегодня, прямо перед собой? Или она – женщина, которую я уже описывал вам, опираясь на показания свидетелей? В ней живут две женщины: ангельская, сострадательная святая Мария Горетти [одиннадцатилетняя девочка, которая простила насильника, прежде чем умерла от ран]... и люциферианская, сатанинская, дьявольская... Гремучая смесь секса, алкоголя и наркотиков..." А поскольку уголовный и гражданский процессы шли одновременно, присяжные всё это слышали – и делали выводы.
Ситуацию не спас даже быстрый арест Руди Гуэде, который сменил имя и бежал в Германию, пытаясь скрыться от правосудия.
Против него нашлись неопровержимые улики.
XIII. Душераздирающий крик
20 ноября 2007 года из тюрьмы отпустили Лумумбу. В тот же день арестовали другого чернокожего – Руди Гуэде, когда тот ехал без билета на поезде до Франкфурта.
За неделю до убийства Керчер его задержали при попытке ограбления детского сада в Милане. Преступника поймала владелица учреждения Мария Дель Прато (у Гуэде был 16-дюймиовый нож, который тот забрал с кухни, и лэптоп, купленный на блошином рынке, – он оказался краденым). Ивуарца оправдали и отпустили, но с делом Керчер его связь была очевидна. На месте преступления нашли множество его отпечатков и ДНК: на подушке, туалетной бумаге, стекле, свитере, лифчике, внутри тела Мередит и так далее.
Гуэде признался, что был в коттедже в день убийства Керчер, но при этом не убивал. Этой версии он придерживается до сих пор.
Перед экстрадицией в Италию его держали в тюрьме в Кобленце. В заточении он написал о тех событиях письмо своему духовному наставнику Паоло Барбини, которое просочилось в СМИ.
Он рассказал, что сначала познакомился с Нокс. Плотно общался с американкой лишь раз, в баре Le Chic. А однажды друзья-итальянцы пригласили его в коттедж, где молодые люди "обсуждали красоту Нокс и желание переспать с ней". Но когда в комнату вошла Мередит, Гуэде переключился на неё – разговорились. По его словам, с тех пор у британки нарастала к нему симпатия (хотя она встречалась с Силенци). И якобы они виделись ещё: в пабе, где посмотрели матч чемпионата по регби, и на вечеринке по случаю Хеллоуина.
Журналистка Франка Леозини уговорила Гуэде на первое интервью из тюрьмы – для шоу Maledette Storie на Rai TV. На шоу вспомнили, что во время дачи показаний Гуэде отметил, будто в клубе Domus он впервые поцеловался с Керчер (что опровергала на суде подруга британки Софи Пёртон). "Поцелуй был, – заявил Леозини Гуэде. – Ну, смотрите. Представьте себе парня моего возраста, мне тогда было 20. Я пришёл на дискотеку, в клуб, там встретил девушку – поцеловаться несложно. Для этого не нужно свидание при свечах".
Со слов африканца, они договорились о встрече в коттедже. Гуэде пояснил, что, когда он пришёл к Керчер, между ними возникло половое влечение, которое якобы привело к петтингу (это могло бы объяснить наличие ДНК африканца в теле Мез). "Мы сблизились, но полового акта не было, вообще никакого. Было что-то вроде "ласки". Мередит спросила меня по-английски: "У тебя есть презерватив?" Его у меня не было, и у неё – тоже. И, как и любой парень, который уже попадал в подобную ситуацию с девушкой, я понял, что действовать дальше нельзя, и мы оделись".
Из-за острого кебаба у Гуэде разболелся живот. В уборной он застилал обод унитаза туалетной бумагой, когда услышал... голос Нокс. Они якобы стали спорить с Мез из-за денег, но африканцу это было не интересно, и он надел наушники. "Это был голос Аманды – на 101 процент", – заявил Гуэде в эфире Rai TV.
Чтобы не слушать ругань, он включил на айподе музыку, и когда заиграла песня Lil Bow Wow — Outta my System (третья по счёту в плеере), раздался крик Керчер. К тому времени в туалете Гуэде провёл примерно 11 минут. "Я прослушал половину трека, а затем был крик, перекрывавший звук в наушниках. Имейте в виду, я слушаю музыку очень громко, но крик был душераздирающий, что меня напугало. Я даже забыл смыть за собой".
Затем Гуэде описал столкновение с мужчиной, который носил берет и размахивал ножом, поранив его (свежий шрам у африканца обнаружили позже при медосмотре). Нападавший вдруг закричал: "Здесь чёрный – мы нашли виновника!"
Давая первые показания, Гуэде утверждал, что не знал нападавшего, и лишь позже назвал имена Нокс и Соллечито – так и не объяснив, почему скрывал их причастность изначально.
Гуэде также описал момент, когда застал Керчер живой. "Я не могу больше спать, – рассказывал он Барбини. – Не могу закрыть глаза – всё время вижу кровь. Никогда не видел столько крови. Я пытался помочь девушке, пока та сжимала мои руки. Она оказалась сильной. "Не оставляй меня одну", – пыталась вымолвить она. Чёрт, будь у меня мобильник, вероятно, я бы спас её. Она стонала, пыталась заговорить. Я разобрал однотипный звук: "Af, af, af" (возможно, Мередит выговаривала имя Рафаэлле). Я пытался спасти её. Для этого взял полотенце из ванной, но меньше чем за минуту оно промокло. Я взял ещё, но всё было тщетно. Девушка держала меня за руку. Она не хотела умирать, но я не мог спасти Мередит".
Гуэде убежал, испугавшись, что его могут принять за убийцу, и вскоре покинул Италию...
28 октября 2008 года судья Паоло Микели приговорил Руди к 30 годам тюрьмы за изнасилование и убийство Мередит Керчер (ивуарца судили отдельно от остальных, по ускоренной процедуре). Также в этот день Микели распорядился вызвать в суд Нокс и Соллечито по обвинению в убийстве и сексуальном насилии. Для них судебные тяжбы только начались – и будут длиться 8 лет.
К версии Гуэде – масса вопросов. Однако даже отбыв наказание и выйдя на свободу по УДО, он продолжает настаивать на своей невиновности. И утверждать, что британскую студентку убили Нокс и Соллечито.
Их причастность долго пытались доказать Джулиано Миньини и его эксперты. И казалось, что 4 декабря 2009 года они одержали убедительную победу! Суд в Италии вынес приговор: обвиняемых признали виновными, Нокс приговорили к 26 годам тюрьмы, Соллечито – к 25 (последнему не помогли даже лучшие адвокаты, его семья была одной из самых богатых в Италии). Услышав приговор, Нокс прильнула к груди адвоката, в то время как её мать и сестра рыдали у неё за спиной. Охранники взяли её под руки, чтобы вывести из зала суда. Они посадили её на стул, и пока за ней ехал тюремный фургон, она повторяла: "Нет! Нет! Нет", а охранники и Раффаэле пытались её утешить.
В итоге Нокс отсидит в итальянской тюрьме четыре года, восемь лет она будет жить в условиях "юридической неопределённости" – до полного оправдания.
XIV. Бункер для Нокс
Решение суда вызвало международный скандал. Главной "уязвимой" частью итальянской системы назвали "народных присяжных", которые черпали информацию из прессы, хотя судья и давал им чёткие указания, на что следует обращать внимание.
"Часто итальянскую систему уголовного права называют "гибридной", – пишет в своей статье профессор Марта Дункан. – Но гибридом чего она является? Проще говоря, это сочетание двух моделей: англо-американской (состязательной) и континентально-европейской (инквизиционной). Состязательная система придаёт большое значение истине, ценность представляет и защита личности от государства. Напротив, инквизиционная система призвана искать истину, она отражает большее доверие к государству и его представителю – гособвинителю. Состязательный процесс – это борьба обвинения и защиты, инквизиционный – официальное расследование, прямой поиск истины. Как и остальная континентальная Европа, Италия больше пропитана инквизиционной традицией, насчитывающей сотни лет".
Конечно, Аманда подала апелляцию, начались новые суды. Прокуратура делала всё, чтобы найти зацепки. Но улик – прямых, не косвенных – практически не было. Несомненных следов Соллечито и Нокс на месте преступления не оказалась.
Но у итальянца нашли мангу с мёртвой женщиной, лежавшей в той же позе, что и Мередит Керчер. Был кровавый отпечаток от ботинка Nike – в таких же кроссовках пришёл в участок Раффа. Чуть более весомая находка – застёжка бюстгальтера Керчер с "пальчиками" айтишника, причём нашли её через 46 дней на месте преступления, и защите в итоге удалось доказать, что улика "грязная"...
Хотя было и кое-что существенное. У Раффаэле дома обнаружили нож с ДНК Керчер на лезвии и отпечатками Нокс на рукояти – будет долгая дискуссия между экспертами: прокуратура настаивала, что ширина лезвия соответствует типу некоторых ран, тогда как консультанты защиты уверяли – нож использовался один, с более узким клинком. Когда на подозрительном кухонном ноже проверили ещё один крошечный след, и он тоже оказался от Нокс, та заявила – иногда она им пользовалась на кухне бойфренда для готовки, но не более того. А вот биологический след британки оказался ничтожно малым и тоже скомпрометированным, поскольку криминалисты обращались с уликами беспечно.
Ещё у обвинения был ключевой свидетель, бездомный наркоман Антонио Куратоло. Поначалу мужчина разбил алиби Нокс и Соллечито, утверждавших, что во время убийства Керчер они находились в квартире итальянца. Но бомж заявил, что 1 ноября был на Пьяцца Гримани после девяти вечера и видел на баскетбольной площадке обоих. Они горячо о чём-то спорили, пока он читал газету, причём не уходили долго, были там почти до полуночи. Миньини полагал, что затем они совершили убийство. Но адвокаты защиты на апелляции смогли дискредитировать показания этого свидетеля, поймав его на неточностях (хотя к тому времени уже прошло четыре года, а человеческая память несовершенна).
Прокуратура настаивала, что обвиняемые инсценировали ограбление, чтобы не подумали "на своих", – и в этом вопросе была война экспертов на суде, но и тут победила защита.
Адекватного мотива у Миньини тоже не было. Сатанинский ритуал "по следам Хеллоуина"? Звучит сомнительно (пусть таблоидная пресса и убеждала в обратном). Ссора с Мередит из-за разбросанных вещей или несмытой воды в унитазе? Тоже вряд ли.
Нокс и Соллечито то оправдывали, то снова приговаривали. Вернувшись на родину после первого оправдания, Аманда боялась экстрадиции в Италию.
Родители всерьёз подумывали посадить её в бункер на время очередного суда, чтобы огородить от негатива. И всё же в 2015 году Высший суд Италии американку оправдал (и Соллечито тоже). А ведь в противном случае Нокс могла быть экстрадирована в соответствии с договором между Италией и США.
Суд пояснил, что были "поразительные недостатки" в расследовании. В частности, "полное отсутствие биологических следов" Аманды или Раффаэле на месте преступления. Он также раскритиковал прокурора и судей низшей инстанции за то, что они не смогли установить ни одного правдоподобного мотива для преступления. При этом суд счёл, что Нокс всё же могла находиться в коттедже.
Никто не знает, что произошло с Керчер – как её убивали, кто причастен. Но есть Руди Гуэде, отсидевший 13 лет в тюрьме за убийство британки. Кстати, его снова могут посадить – 23-летняя наездница из Сомали, с которой он начал строить отношения после отсидки, обвинила его в избиении и изнасиловании...
XV. Финал с Миньини
Большим испытанием для Аманды... стала жизнь на воле.
"На свободе я стала изгоем, – призналась Нокс в колонке для Atlanta. – Ходила учиться, искала работу, покупала тампоны в аптеке – и куда бы ни шла, везде встречала людей, которые думали, что уже знают, кто я, что сделала – или не сделала, чего заслуживаю. Мне средь бела дня угрожали похищением и пытками, говорили, что вырежут имя Мередит на моём теле. Незнакомцы присылали мне нижнее бельё и странные любовные письма. По всему миру люди верили, что знают меня, – это извращённое предположение превращало меня в монстра для одних, и в святую для других. Мне казалось, что я всегда стою за этой картонной фигурой, Лисичкой Нокси, и кричу "Эй, здесь я, настоящая!". Даже незнакомцы, предлагавшие участие и поддержку, на самом деле видели не меня. Они любили ЕЁ. Трудно заводить друзей, с кем-то встречаться, быть обычной, когда у всех, кого ты встречаешь, есть предвзятое мнение о том, кто ты на самом деле – положительное либо отрицательное. Я могла бы спрятаться, сменить имя, покрасить волосы и надеяться, что никто меня больше не узнает. Вместо этого решила принять мир, лишивший меня человечности, и всех, кто превратил меня в товар".
Нокс преодолела все препятствия и смогла стать успешной в США, несмотря на ярлыки, которые на неё повесили. Она получила степень бакалавра по литературному творчеству в Вашингтонском университете и работала в букинистическом магазине, ещё писала колонки под псевдонимом для местной газеты. Публично о своём опыте рассказала в 2017 году на благотворительном вечере в Сиэтле вместе с Моникой Левински, а затем в 2019 году – на конференции в Италии, организованной проектом "Невинность". Аманда преодолела комплексы и стала открыто вести подкасты и колонки, писать книги (аванс за мемуары составил 3,8 млн долларов), выступать на ТВ, участвовать в теле- и кинопроектах. Даже организовала документальный сериал The Scarlet Letter Reports, в котором брала интервью у женщин, подвергшихся публичному осуждению – и пыталась осознать вместе с ними, как жить заново.
Как пишет New York Times, во время интервью для журнала Нокс нашла любовь – писателя и поэта Кристофера Робинсона, от которого родила дочь Эврику и сына Эхо. Их свадьба прошла в 2020 году в стиле путешественников во времени: жених и невеста выходили из футуристических капсул, чтобы произнести клятвы. Гости получили сборник стихов "Тессеракт Кардио" о вечном столкновении сердец и разумов Робинсона и Нокс. Влюблённые обрели счастье на острове Вашон (штат Вашингтон), лесном анклаве неподалёку от Западного Сиэтла.
Иногда Аманда снова показывает себя сексуально раскрепощённой. Например, однажды вместе с мужем отправилась на съезд доминатрикс, где разделась и её пороли в бальном зале отеля с другими посетителями. В подкасте она объяснилась так, что Миньини бы точно чертыхнулся: "Задумалась, а как выглядит сексуальная игра, которая идёт по плану?"
В 2022 году Аманда Нокс встретилась в Италии с Миньини, с которым прежде вела долгую переписку. В подкасте "Честно" с журналистом Бари Вайссом она рассказала, что именно сказала прокурору. "Я хочу, чтобы вы знали – я невиновна. Я не причастна к убийству Мередит. Вы ошиблись на мой счёт. Я приехала, чтобы сказать: осознали вы свою ошибку или нет, я не считаю вас злым человеком. Ваша ошибка, причинившая огромный вред мне и моим близким, а также Раффаэле и его родным, – это не то, что определяет вас. Я хочу, чтобы вы знали: хотя мне до сих пор больно, я благодарна за этот опыт – вы сыграли в нём определяющую роль. И благодарна я потому, что узнала о себе то, чего никогда бы не смогла узнать: не только, насколько я слаба и уязвима, но и насколько – сильна. Я очень сильная женщина! И я знаю это во многом благодаря вам".