20 мая в 8:16 утра по непальскому времени Рустам Набиев взошёл на вершину Эвереста на одних руках, оставив след не только на Крыше мира, но и в летописи человечества.
Это история про гору и человека, про руки, стёртые в кровь, про веру, которая сильнее кислородного голодания, и про поддержку близких, которая греет лучше любого пуховика. Дома Рустама ждала его главная мотивация – жена и трое детей. Ради них он обязан был вернуться живым.
Родился во второй раз
Чтобы понять масштаб подвига, нужно отмотать назад, в 2015 год. Рустам, как и мечтал, пошёл служить в ВДВ. Голубой берет, тельняшка, ощущение, что небо не предел. Но уже на следующий день после присяги случилась трагедия. После отбоя обрушилась казарма. Со второго этажа Рустам провалился на первый и провёл под обломками около семи часов. Его нашли только под утро. Ноги ампутировали сразу, стоял вопрос и об ампутации рук. Дважды у него останавливалось сердце, дважды отказывали почки. Он перенёс около 20 операций и выжил там, где, казалось, шансов не было.
Спустя годы он нашёл себя в спорте, где сила рук решает всё. Следж-хоккей, а затем альпинизм. Девять вершин выше пяти тысяч метров, включая суровый восьмитысячник Манаслу. Эверест был не безумной авантюрой, а логическим продолжением альпинистского пути. Как будто гора сама его позвала.
7 апреля он попрощался с женой и детьми в аэропорту. "Я вернусь, обещаю", – сказал он.
"Ты не тот, кем притворяешься"
В начале мая он прибыл в Намче-Базар – столицу шерпов, которую называют воротами на Джомолунгму. А спустя несколько дней Набиев с командой уже расположился в базовом лагере.
"Мне исполнилось 34 года. Я встречаю этот день рождения не за праздничным столом, а среди льда, камней и величественных гор, на отметке 5364 метра, – написал он в соцсетях. – Как ни странно, именно здесь я ощущаю внутри спокойствие и благодарность. Для меня очень символично выйти на маршрут именно сегодня. Я оставил всё старое там, внизу. Все сомнения, страхи, всё, что когда-то тянуло назад, сброшено в пропасть. Одна глава закончилась. Начинается другая. Сложно было представить, что жизнь приведёт меня именно сюда. Но именно в таких местах особенно остро начинаешь чувствовать жизнь, ценить простые вещи, людей рядом, возможность мечтать. Я встречаю этот возраст с одной мыслью: самые большие вершины человек сначала покоряет внутри себя".
Весь маршрут Рустам преодолевал в формате, аналогов которому на Эвересте ещё не было: два ледоруба в руках, бесконечные подтягивания на перилах по снегу, льду и отвесным склонам. На высоте, где даже подготовленные альпинисты задыхаются, делая шаг, он полз – медленно, упрямо, сантиметр за сантиметром.
Его друг и напарник по восхождению, альпинист Роман Абилдаев, объяснил, почему вписался в это, казалось бы, самоубийственное мероприятие:
"Рустам – мой друг. Парень с ограниченными возможностями и мечтой взойти на Эверест. Он попросил меня пойти с ним и взять на себя вопросы страховки на технически сложных участках. Почему я согласился? Мне просто хотелось, чтобы его мечта осуществилась. А ещё у моего сына есть одноклассник – такой же парень без ног, но с несгибаемым характером, который стал лучшим звонарём России. И мне бы хотелось быть примером надёжного мужчины для своих сыновей".
Рустам же так описывал своё состояние в горах:
"На высоте исчезает всё лишнее: статус, деньги, роли, ожидания. Остаёшься только ты – без масок. Каждый шаг – это выбор: идти дальше или сдаться. Наверху ты впервые видишь, кто ты есть. Не тот, кем притворяешься в городе. Мозг отключает "режим шума" и включает режим абсолютного присутствия. Нет мыслей о прошлом. Нет тревоги о будущем. Только здесь и сейчас. Только следующий шаг".
Акклиматизация встретила его жёсткой "горняшкой": сатурация рухнула до критических 60, головные боли, кашель. Но он нашёл в себе силы продолжить.
"Самым тяжёлым участком был ледопад Кхумбу. Я проходил его 15 часов. Адские лестницы над бездонными трещинами, вертикальные ледяные стены, бесконечные подъёмы. Многие говорили, что пройти Кхумбу на руках невозможно. Но человек до конца не понимает пределы своих возможностей, пока не окажется там, где отступать некуда. Это доказывает то, что границы только у нас в голове".
Чем выше Рустам поднимался, тем опаснее становились горы. Он лично видел, как погибают другие альпинисты. "В этом сезоне вообще много смертей. Эти страшные картины навсегда останутся со мной", – писал он.
"Где-то там, на высоте 8000 метров, ползёт на руках Рустамчик"
16 мая он оставил подписчикам сообщение: "Через 4–5 дней, надеюсь, вернусь с хорошими новостями. Помолитесь за меня, пожалуйста. Помните, что где-то там, на высоте 8000 метров, ползёт на руках Рустамчик".
Финальный штурм вершины длился почти 14 часов. И вот он наверху. Целует снег. Слёзы замерзают на лице. Он обнимает гору, а гора обнимает его.
"Мои первые слова на вершине были простыми: Эверест, спасибо, что впустил меня. Пожалуйста, также и отпусти меня. Я плакал. Я радовался тому, что смог. Но ни на секунду не позволил себе расслабиться, потому что вершина – это ещё не победа. Победа – это спуск. Я пробыл на Крыше мира чуть более часа. Стоял выше облаков, выше привычных границ, и в этот момент осознал одну вещь: чтобы летать, не нужны крылья. Эта вершина не только моя. Спасибо моей семье, что отпустили меня сюда. Я знаю, насколько непросто было принять этот выбор и просто ждать".
Рустаму никто не помогал. Его никто не тащил на себе. Он прошёл свой персональный ад самостоятельно.
"Это было дико сложно. Я бы не хотел ещё раз испытать такое в жизни. Практически в каждом лагере я садился и плакал. Потому что сам не понимаю, как я смог всё это пройти. Сейчас я смотрю наверх: туда залезть на одних руках? Наверное, никто в мире больше не сможет такое повторить. Я прошёл через такой ад, что не пожелаю никому испытать подобное. Но мой пример показал: если верить – возможно всё. И я очень счастлив! Не опускайте руки! Боритесь до конца, пожалуйста. Оно того стоит".
"Я оказался упрямее"
Высота истощает организм. Его лицо опухло и обветрилось так, что он не узнавал себя в зеркале.
"У нас 6 утра, и я решил немного выговориться. Я хочу показать, какой ценой мне даются горы. Эверест – это не красивые киношные кадры. Это бессонные ночи, дефицит кислорода, холод, обезвоживание и нагрузка на пределе. Сил почти не осталось, но внутри только одна мысль: я сделал это. Горы забирают все силы, но взамен показывают, сколько их на самом деле внутри. Эверест проверял меня на прочность, но я оказался упрямее. Поэтому всё и получилось".
В такие проекты редко вписываются спонсоры – красивой картинки там не будет. Но именно здесь бизнес показал сердце. Компания BASK обеспечила экипировкой, которая не подвела, автодилер РОЛЬФ выступил партнёром, а генеральным спонсором стала Международная ассоциация бокса (IBA) во главе с Умаром Кремлёвым.
Сейчас, когда Эверест остался где-то в другой вселенной, Рустам сидит дома, обнимая жену и детей. Чай на столе и тишина, ради которой он тащил себя через ледопады. Горы отпустили его. Они вообще умеют быть благодарными, когда ты показываешь им, из какого теста слеплен.
"Хочу просто побыть с семьёй, – говорит он. – Почти два месяца не видел близких. Мне больше ничего не надо".
И знаете, впервые в этой истории слова "мне больше ничего не надо" звучат не как скромность, а как самая дорогая валюта в мире. Потому что человек, который взобрался на Крышу мира без ног, уже всё всем доказал. И главное – себе.
Говорят, герои не пишут мемуары – за них это делают другие. Но Рустам Набиев планирует написать книгу сам. Глава за главой, рывок за рывком – как на маршруте. И если вы когда-нибудь возьмёте в руки эту книгу, помните: Эверест однажды спросил его: "Ты кто такой?" Рустам просто заполз на вершину и подписался: "Человек".