Певец Владимир Лёвкин показал Metro места, где прошло его дворовое московское детство

ТАГАНКА

От дома, где я провёл первые годы, осталась только табличка с адресом: ул. Нижегородская, 104, корп. 3. Сейчас тут проходит Юго-Восточная хорда, а когда-то стоял барак – общежитие ватной фабрики, где работала моя бабушка. Потом построили пятиэтажку, и всех из барака переселили туда. 

У нас в квартире было 3 комнаты, в одной жили соседи – семья из трёх человек, в другой – бабуля и моя тётя, в третьей – мама, папа и я. 

Когда мне было 5 лет, папу-военного отправили служить в Германию. Вернулись обратно в Москву, когда мне было лет 10. Тут я пошёл в 4-й класс, а так как отцу задерживали зарплату, мне не купили школьную форму, и я ходил в чём из Германии приехал. Костюмчик с полосатым пиджаком – это было очень круто!

На Таганке у меня было настоящее дворовое детство. Баллончики взрывали, бегали на железную дорогу, клали монетки на рельсы, чтобы поезд их расплющил. В кинотеатре "Рубин" кино зайцами смотрели. Кто-то один покупал билет, а когда начинался сеанс, он открывал двери в зал, и мы потихоньку все входили. Тогда только вышло аниме "Корабль-призрак", и я его раз 18 посмотрел таким образом. 

ГЕРМАНИЯ

Моя мама по специальности педиатр, но в Германии работала директором гостиницы. На меня времени почти не оставалось. Поэтому меня отправили в музыкальную школу, играл на баяне. Помню, был концерт на 9 Мая. Немецкие дети играли российских композиторов, а мы – немецких, австрийских. Я играл Моцарта, и мне даже первое место дали. А я мелкий был, меня за баяном не видно. Потом в Доме офицеров ещё долго моё фото висело – одни глаза и баян. 

В Потсдаме я впервые пел на сцене. Мне было 6 лет, и я солировал в хоре. Однажды в Доме офицеров выступала Людмила Зыкина. Она пела мою любимую песню "Алёша". А я стоял в проходе и подпевал. Она меня заметила, позвала на сцену, и я с ней пел. Спросила, кем я хочу быть. Я ответил: "Военным". Она сказала: "Да нет, вроде артистом!"

Потом мы с ней встречались спустя много лет, был большой концерт в честь вывода наших войск из Германии. Я ей напомнил ту историю, и она сказала, что помнит: "Вышел маленький такой, но наглый!" (Смеётся.) 

ЯСЕНЕВО

Через пару лет после возвращения в Москву общежитие на Нижегородской расселили, и нам дали квартиру в Ясенево. У нас было 4 комнаты, у меня своя, у сестры своя. Это было счастье! 

Тут была совсем другая атмосфера. Город в городе. Какие тут драки устраивались с чертановскими – стенка на стенку! Мы не участвовали, но наблюдали. (Смеётся.)

А ещё рядом с нашим домом снимали фильм "Вам и не снилось..." – фасад даже попал в кадр. Лидия Николаевна Федосеева-Шукшина, которая там играла, приходила к моей маме в поликлинику – погреться между съёмками, чайку попить. 

Мы тут прожили 5 лет, а потом нашу квартиру отдали под ЖЭК (сейчас ДЭЗ), а нас переселили в Тёплый Стан. Это была уже совсем окраина – новостройки, вокруг лес и кругом одна глина. Когда приезжал в центр, сразу было видно, откуда ты – по тому, сколько от тебя грязи отваливалось. 

ШКОЛА

В 8-м классе я вместе с другими пионерами-штабистами организовал рок-группу "Ртутное озеро". Купили вскладчину электрогитару, микрофон – ездили картошку разгружали, чтобы заработать. Скрывали свою группу от учителей, потому что играли хард-рок, это не вязалось с пионерской организацией. 

После первого выступления  в одном местном подвале, где нам разрешили играть, мы так активно отмечали успех, что утопили микрофон в пиве. Было очень обидно. 

В школе мне было некогда гулять. Три раза в неделю – сбор пионерского штаба, ещё занятия лёгкой атлетикой и бокс.

Владимир Лёвкин, певец

В старших классах некоторые одноклассники начали делать бизнес. Покупали джинсы в универмаге "Москва" за 100 рублей, а потом продавали за 150. Правда, приходилось стоять за этими джинсами в очереди по 9–10 часов. 

ПИОНЕР

Явсегда был активным пионером, а в Ясенево меня избрали председателем районного пионерского штаба Черёмушкинского района.

Мне очень нравилось организовывать различные мероприятия. Однажды мы, 10 штабистов, устроили городскую "Зарницу". Всю ночь готовили, расставляли флажки, маршруты проверяли. К нам приехали пионеры со всей Москвы, было очень здорово.

А в 1981 году на VIII слёте Всесоюзной пионерской организации меня выбрали председателем всесоюзного штаба пионеров. И я так им и остался – главным пионером страны, потому что нового больше уже не избирали.

КАЛУЖСКАЯ

Ещё одно памятное место – выход из станции метро "Калужская". Напротив него стоял стенд с газетами, и однажды я (к тому времени уже успел отслужить в армии) там заметил объявление о приёме в молодёжную группу "Комбинат звёзд", которая в дальнейшем стала называться "На-На". Я подумал: "А чего не сходить?" Отборочный тур был в Киевском райкоме комсомола. Меня взяли в группу – и началась совсем другая жизнь.

Читайте также: Писательница Дарья Донцова раскрыла удивительные подробности своей жизни