Председатель комитета по вопросам семьи и детей в Государственной думе (Юлия Высоцкая) готовится к переизбранию на свой пост, но накануне с её сыном-старшеклассником Максом (Денис Косиков) приключается неприятность: в ночном клубе он становится случайным соучастником самосожжения своего знакомого. Перепугавшись, что эта история может стать достоянием СМИ и негативно сказаться на её карьере, депутатша запихивает сына в автомобиль, и её то ли помощница, то ли родственница (Оксана Акиньшина) увозит бедолагу в деревню без устойчивой связи с цивилизацией. Неприкаянный подросток бродит по ближайшим лесам, лелея мечту позвонить по мобильнику, которого его лишили, задумчиво смотрит в окно, боится вышедшей ему навстречу на дороге собаки и едва не срывается с обрыва. Параллельно его мать-карьеристка, тоже бросив задумчивый взгляд в окно – хоть и не деревенского дома, а автомобиля представительского класса, – видимо, закономерно переосмысляет ситуацию, потому что на вопрос помощницы, любит ли она хоть кого-то в этой жизни, отвечает: "Люблю".
Переданный на содержание в лесную глушь пацан проживает в доме таинственной тёти Светы (Анна Михалкова). Кто она ему и его матери – так и остаётся неясным, как, впрочем, и многое другое в этом фильме. К тёте наведывается знакомый мужик (Александр Устюгов), он же и встречает парня на дребезжащем "Урале" на железнодорожной станции. У тёти и мотоциклиста, очевидно, какая-то застарелая внебрачная связь (у героя Устюгова есть семья), но обо всём этом мы можем только догадываться.
Пожалуй, это и можно назвать главной особенностью этой картины – скрытые в таинственной дымке причины, мотивы и связи. Причём вроде бы всё на месте: вот драматическое событие, случившееся на глазах у подростка, вот его переживания по этому поводу, вот его озабоченная работой мать, вот порождённое отдалённостью матери от сына непонимание в этой маленькой семье. Но при всей этой вроде бы логической связанности всё в картине почему-то распадается на не связанные между собой части, после закрытия очередного эпизода каждый раз оставляя вопрос "зачем?". Зачем на велосипеде проезжает некий персонаж и не отвечает на отклик, зачем Макс набирает какой попало еды в местном продуктовом магазине и без разбора её ест, зачем запирать пацана в лесной избушке, зачем героиня Оксаны Акиньшиной говорит героине Юлии Высоцкой резкие слова, на что намекают все эти поэтичные пейзажи? Логические ответы на часть этих вопросов могут и найтись: например, подросток бежит по лесу, потому что у него стрессовое состояние, герои внезапно вступают в полемику, потому что у одного из них лопнуло терпение, и так далее. Но логика тут помогает примерно как логика искусственного интеллекта, за формально правильными ответами которого скрывается холодная пустота машины. В результате все эти мелкие "зачем?" вырастают в одно большое сомнение, что эта киноистория подражает вполне жизненному сюжету. Словно мы видим какую-то необычную имитацию мимесиса: вроде бы искусство пытается воспроизвести жизнь, но всё равно остаётся чем-то очень искусственно собранным, как разноцветные части лоскутного одеяла.
"Вера состоит в том, что мы верим всему, чего не видим; а наградой за веру является возможность увидеть то, во что мы верим", – с такой многозначительной цитаты из Блаженного Августина начинается картина, и, возможно, в ней содержится зерно возможности собрать эту разбредшуюся по околосюжетным дорожкам историю, которая оставляет, пожалуй, одно ясно сформированное ощущение – чувство жалости к главному герою, который светит на нас из своих эпизодов смятения большими грустными голубыми глазами.
В подростковом возрасте возможно всё и поэтому можно визуально оправдать всё. Это тот период, когда ярко выражены протест, поиск, молчание. Это время, когда ты понимаешь, что пойдёшь налево – станешь одним человеком, направо – другим. В фильме много намёков, где не хотелось договаривать до конца, чтобы потом можно было дать возможность зрителю дискуссии и спора. Каждый из них, мать и сын, по-своему, отдельно друг от друга, находит друг друга. Это фильм про честный диалог человека с самим собой, мотивом к которому становится трагическая история. Это фильм про поиск себя. Надежда Михалкова, режиссёр
Досье
Режиссёр: Надежда Михалкова
Сценаристы: Марина Степнова, Надежда Михалкова
Оператор: Алишер Хамидходжаев
Композитор: Дмитрий Селипанов
Художник: Кирилл Шувалов
Актёры: Юлия Высоцкая, Оксана Акиньшина, Анна Михалкова, Денис Косиков, Александр Устюгов, Елизавета Ищенко, Богдан Голощук