"Бог сохранил меня, чтобы я мог рассказать о ребятах": 44 года назад разбилась команда "Пахтакор"

По счастливой случайности на борту не оказалось нападающего Тулягана Исакова. Metro поговорило с ним.

Тем субботним утром пахтакоровцы приехали в аэропорт узбекской столицы, чтобы рейсом "Аэрофлота" вылететь в Минск на матч высшей лиги с местным "Динамо". На борт Ту-134 поднялись 14 футболистов и 3 представителя тренерско-административного штаба. Всего в лайнере было 84 пассажира.

За 20 минут до этого из Челябинска в Кишинёв вылетел другой Ту-134, на его борту было 94 человека. Около 13:30 самолёты оказались в опасной близости друг от друга в зоне, которой управляли харьковские диспетчеры – 30-летний Владимир Сумской и 20-летний Николай Жуковский, имевший опыт работы лишь 2,5 месяца. Начальником смены был Сергей Сергеев, но он от контроля за их работой почему-то самоустранился. 

В книге Фёдора Раззакова "Российский футбол. От скандала до трагедии" восстановлена хронология тех событий: "Молодой диспетчер вычисляет расчётный временной интервал, в течение которого каждый из этих двух самолётов может пройти теоретическую точку пересечения их трасс. Она находится в районе Днепродзержинска. Диспетчер высчитывает, что расстояние между самолётами позволяет им занять один эшелон, и в 13 часов 30 минут 46 секунд отдаёт команду ташкентскому борту занять эшелон полёта 8400 метров. Это была роковая команда, поскольку его расчёты оказались неточными и самолёты оказались в одном коридоре. Проверить действия Жуковского при царившем в диспетчерской бардаке никто не удосужился. А сам Жуковский тоже не стал заниматься расчётами дважды". 

Катастрофа случилась в 13 часов 35 минут 38 секунд. По одной из версий, самолёты столкнулись лоб в лоб. Они упали в районе села Куриловка. Погибли все 178 человек, находившихся на борту. 

– Я тогда был игроком основного состава и точно полетел бы с командой, – рассказывает Туляган Исаков. – Но ранее в матче с московским "Динамо" защитник Александр Новиков ударил меня по ногам – пришлось долго лечиться. Я хотел даже отомстить Новикову. Уже потом, после трагедии, Саша был в Ташкенте и я привёл его к себе домой. Отец обнял его, надел на него традиционный узбекский халат: "Ты спас Тулягану жизнь".    

А накануне 11 августа я как раз прилетел в Москву на консультацию ортопеда. На следующий день звонит жена нашего бывшего тренера Вячеслава Соловьёва: "Да ты же второй Бобров!" Я сперва и не сообразил, что она имеет в виду Всеволода Боброва (в 1950 году он не полетел в Челябинск с хоккейным клубом ВВС, а тот погиб в авиакатастрофе. –Прим. ред.). Спрашиваю: "А что случилось?" – "Команда разбилась". – "Какая команда?" – "Пахтакор". Я сразу вызвал такси и помчал на Арбат в Управление футбола Спорткомитета СССР. Там все сидят в слезах. Я прошу: "Скажите, кто конкретно погиб!" А никто никаких подробностей не знает.  

Вы полетели в Ташкент? 

– Да, тем же вечером. Весь самолёт уже знал о трагедии, люди плакали. В местном спорткомитете установили траурный стенд и вывесили телеграмму соболезнования. Её прислал американский клуб "Нью-Йорк Космос", за который играл Пеле.  

"Пахтакор" курировал лично первый секретарь ЦК Компартии Узбекистана Шараф Рашидов, мы поехали к нему. Тот бросился навстречу со слезами на глазах: "Тебя Бог сохранил, сынок. Давай, надо народ успокаивать".  

Оказалось, у стадиона уже собрались десятки тысяч людей, ожидая хоть какой-то информации. Я приехал и выступил с речью: "Уважаемые, мы ничего не скрываем от вас, сами ждём новостей".  

У игроков накануне были дурные предчувствия?   

– Да. Незадолго до трагедии сижу в ресторане, заходит нападающий Володя Фёдоров, чуть-чуть поддатый. Я ему: "Ты чего, одурел, что ли? Вечером тренировка!" А он мне в ответ: "Туляган, мы же всё равно разобьёмся". Я тогда как-то мимо ушей эту фразу пропустил. Но все ребята знали: что-то должно случиться. Мы ведь боялись летать, было много случаев, когда попадали в воздушные ямы.  

Или другой пример. Наш администратор Мансур Талибджанов помог мне купить машину, одолжил 1000 рублей. Перед полётом в Москву я хотел вернуть ему долг. А он говорит: "Оставь, тебе же в столице деньги нужны будут. Потом разберёмся". У нас, мусульман, строгий обычай: если кому-то должен – надо заплатить. Когда случилась трагедия, отправился к его вдове. Захожу, она рыдает и показывает мне список, где указано, кому Мансур должен и кто ему. Он оставил этот список жене со словами: "Может, мы больше не увидимся".  

Главного тренера "Пахтакора" Олега Базилевича, как и вас, не было в том самолёте – он улетел накануне, чтобы повидаться с семьёй. А кому ещё повезло не попасть на рейс?    

– Вратарь Саша Яновский улетел днём ранее с дублем. Защитник Могильный остался в Ташкенте. Часто пишут, что Толя опоздал на рейс, на самом деле он был травмирован. Кроме того, на борт не взяли массажиста – он явился в аэропорт пьяным.    

Считается, что лидер той команды, атакующий полузащитник Михаил Ан полетел в Минск именно вместо Могильного – ему достался его билет. Но как такое стало возможным?    

– У Миши было повреждение. Он приехал в аэропорт проводить ребят, и те уговорили его полететь с ними. Это сейчас перед посадкой сверяют фамилии и другие данные. Раньше был список пассажиров, но паспорта никто не проверял, можно было назваться другим человеком.    

Из 17 погибших пахтакоровцев самым юным был 18-летний форвард Сирожиддин Базаров. Писали, что он просто не успел улететь с дублёрами днём ранее.      

– Не совсем так. После катастрофы его дядя пришёл ко мне: "Туляган, это я во всём виноват". Оказалось, он год не видел племянника и, приехав в Ташкент, упросил тренера, чтобы Сирожиддин задержался на один день, а потом полетел с основным составом. Очень перспективный парень был, и вот такая судьба... Кстати, дублёры обычно летали с "основой", но в этот раз отправились на матч раньше и остались живы.  

Как выбирали место, где хоронить погибших?  

– Это был самый главный вопрос. У нас же играли ребята всех национальностей – татары, узбеки, корейцы, русские. Я говорил, что лучшее место для могилы – у входа на стадион "Пахтакор". Народ в любом случае будет приходить на матчи, возлагать цветы и вспоминать команду. Рашидов поддержал мою идею. Но родители погибших отказались от неё. У каждого же свои обычаи: у мусульман – исламские, у русских – православные. В итоге в Ташкенте покоятся только 5 человек, причём не у стадиона, а на Боткинском кладбище.  

 В прессе не написали о столкновении самолётов вообще ничего?  

– "Советский спорт" или "Футбол. Хоккей" дал короткую заметку – и всё. Гласность наступила уже потом. Если бы "Пахтакора" не оказалось на борту, никто и вовсе не узнал бы, что самолёты разбились. Просто замолчали бы эту тему, как и другие авиакатастрофы. А так огласки было не избежать: не могла же целая команда вдруг куда-то деться. Как так, заболели они, что ли, разом?  

Как проходили похороны?  

– Борт с останками погибших прилетел в 5 утра. Такое раннее время выбрали специально, чтобы народ ничего не узнал. Но весь город уже был готов к прощанию. Траурная процессия стартовала в аэропорту. Это были 17 одинаковых грузовых машин с 17 цинковыми гробами. На всём пути к кладбищу стояли люди с платками и плакали. 300 тысяч человек вышли на улицы!   

Во время прощания родители подняли истерику: "Откройте гробы, хоть увидим сыновей в последний раз!" А чего там увидишь… Уже потом нам сказали, что от ребят ничего не осталось, все трупы сгорели.  

Когда закончились мероприятия в Ташкенте, я поехал в Самарканд хоронить Базарова. Оттуда – в Навои, где похоронили Шухрата Ишбутаева, дальше – в Бухару на похороны Володи Сабирова. Даже не помню, в каком состоянии я ездил. Это было тяжелейшие дни.  

Как после такого продолжать карьеру?  

– Руководители вызвали: "Будешь играть!" Но представьте себя на моём месте. Мы же жили вместе с ребятами. Вместе кушали, тренировались, отдыхали, парились в бане. И вдруг из 17 человек – никого нету. Все пропали! В один день! Я неделями не мог уснуть. Только глаза закрою – они снятся и снятся. Два раза чуть не совершил суицид – хотел повеситься. В итоге отец сказал: "Бросай всё это дело". Я приехал на базу и собрал вещи.   

Но из футбола вы не ушли?  

– Первый секретарь сказал: "Ты должен остаться в команде. Будешь тренером. Найди новых молодых ребят, своих воспитывай".  

Я собрал много хороших узбекских игроков. Откликнулись и футболисты из других республик. Из "Спартака" приехал Валерий Глушаков, из "Локомотива" – Анатолий Соловьёв, из кутаисского "Торпедо" – Зураб Церетели, из тбилисского "Динамо" – Манучар Мачаидзе, из московского – Андрей Якубик. Наверху постановили, что "Пахтакор" три сезона не будет вылетать из высшей лиги вне зависимости от результата. 

Но многие приезжие год-два отыграли и уехали. Здесь, в Узбекистане, европейцам очень непросто – такую жару не каждый выдержит. А раньше начало матчей ставили на 4–5 часов дня. Представляете, на улице 40–45 градусов, а ещё бегать надо. Некоторые разворачивались со словами: "Тут невозможно играть в футбол!"

Возникают всё новые и новые версии причин катастрофы. Якобы в ней могли быть повинны кто-то из секретарей ЦК Компартии Украины либо сам Леонид Брежнев. Дескать он летел в Москву с отдыха в Крыму и стал невольным винов­ником "аврала" в небе. Какой версии придерживаетесь вы?     

– Ох, столько грязи было понаписано. Брежнев летел... Это всё глупости. Там же ясное дело: виноват диспетчер, который всё проморгал. Как могут в воздухе столкнуться два самолёта? Это война какая-то, что ли? У каждого борта есть свой коридор, своя высота. Скорость самолёта – минимум 900 км в час, но секунда – и можно было бы разойтись, не встретиться. Знаю, диспетчерам дали по 15 лет. Но наших ребят уже не вернуть.   

Вы бывали на месте трагедии?  

– Каждый год накануне 11 августа мне звонят, зовут. Но никак не получается приехать. И тяжело очень – как представишь всё это... Слышал, самолёт, потеряв хвост и часть крыла, ещё пытался планировать, но потом попал в пике и рухнул. Очевидцы рассказывали, что с неба вместе с телами падали футбольные мячи, атрибутика...  

Там сейчас стоит обелиск, за которым бережно ухаживают местные жители. В годовщину катастрофы устраивают митинг, посол Узбекистана выступает. В Куриловке создали свою команду "Пахтакор", она уже приезжала к нам в Ташкент на соревнования памяти погибших. А в следующем году круглая дата – 45 лет трагедии. Устроим большой мемориальный турнир. Дай бог дожить до этих дней.   

Нынешний "Пахтакор" – чемпион Узбекистана. У этой команды есть что-то общее с той, из 70-х?  

– Тогда были преданные футболисты. Они любили свою родину, свою команду. Володю Фёдорова приглашали в киевское "Динамо". Я пытался его убедить: "Иди! Будешь ездить по всей Европе!" А он ни в какую: "Да не надо мне в Киев, я простой парень из кишлака, меня узбекский народ сделал. Пока чемпионами не станем, я "Пахтакор" не брошу". 

За это команду и ценили. Даже когда она плохо играла, на стадионе собиралось 50 тысяч человек. А сейчас любому на 3 копейки больше заплатят – всё, уехал. О клубном патриотизме никто и не помышляет, в голове одни цифры.   

Вы не задумывались, почему тогда, в августе 79-го, кто-то свыше сохранил вам жизнь?   

– (После паузы.) Знаете, моя мать родила 12 детей, девять из них умерли. В Узбекистане из-за неурожая случился страшный голод: золото было, а хлеба нет. Так вот, я в семье был самым младшим. Один человек сказал: "Назовите его Туляган". В переводе на русский это означает "заплатил". Мол, вы уже заплатили Богу чем могли: он забрал у вас 9 детей, пусть хоть последнего оставит.  

И Бог действительно оставил меня в живых. Думаю, он сохранил мне жизнь, чтобы я мог рассказать, какими прекрасными были те ребята из "Пахтакора". 

Ушедшие в небеса

4 авиакатастрофы, унёсшие жизни целых команд

ФК "Торино"

4 мая 1949 года в 12 км от аэропорта Турина из-за сильного тумана разбился самолёт, в котором летели действующие чемпионы Италии. Все находившиеся на борту (31 человек) погибли, включая 18 игроков "Торино" и несколько руководителей клуба. 

ХК ВВС МВО

7 января 1950 года около свердловского аэропорта в условиях метели и сильного ветра потерпел катастрофу самолёт ­Ли-2, в котором находилась команда ВВС МВО, вице-чемпион СССР по хоккею. На борту было 19 человек, в том числе 11 хоккеистов. Никто не выжил. 

ФК "Манчестер Юнайтед"

6 февраля 1958 года в Мюнхене после третьей попытки взлёта самолёт протаранил ограждение аэропорта и врезался в дом. Из находившихся на борту 44 человек погибли 23. Среди жертв было 8 футболистов "МЮ" и три других представителя клуба. До этого команда два года подряд выигрывала чемпионат Англии.  

ХК "Локомотив"

7 сентября 2011 года Як-42Д, на котором команда КХЛ направлялась в Минск, столкнулся с радиомаяком в ярославском аэропорту и рухнул на берег реки Туношны. Из 45 человек выжили  бортинженер и хоккеист Александр Галимов, получивший ожоги 90 процентов тела. Через 5 дней он скончался.

Читайте также: "Бесков лазил по шкафам, но не догадывался, где я храню пиво": большое интервью с Юрием Гавриловым