Фолкнер, Капоте и "Настоящий детектив": депрессивный жанр не сдал свои позиции за целое столетие

В солнечные летние дни поговорим о южной готике, в которой царят жара и тлен, а зло творится средь бела дня
Фолкнер, Капоте и "Настоящий детектив": депрессивный жанр не сдал свои позиции за целое столетие
John Moore / 2016 Getty Images
Кладбище в шахтёрском городе-призраке в Западном Техасе.

Южная готика появилась на американском Юге после проигрыша в Гражданской войне. Бывшие рабовладельческие штаты "ответили" на поражение, разрушающее их устои, появлением в литературе нового жанра: ностальгического и мрачного одновременно. Со временем он охватил все области культуры. 

Хорошего человека найти нелегко

Готика ассоциируется у нас с чем-то английским: старинные замки, чёрные наряды, вампиры и призраки. Но готические тенденции однажды проникли в американскую литературу. Как рассказывал в лекции, посвящённой южной готике, писатель Дмитрий Быков: "Юг проиграл мобильному, демократичному Северу. Янки с их прагматическим и более простым подходом к вещам, с их свободой победили сельскохозяйственную и во многом жёсткую, негибкую культуру Юга. Но Юг выиграл литературу".

Большинство великих американских писателей первой половины XX века были выходцами из южных штатов, отчасти затаившими в сердце ресентимент – желание компенсировать проигрыш их предков в войне. В то же время они понимали, что пасторальные представления о старой жизни, где американские аристократы были благородными, рабы – благодарными и счастливыми, земля и религия означали всё, а человек был не личностью, а частью патриархальной общины… Скажем так, они понимали, что эти представления – сказочные и ложные. 

В американскую готику перекочевал важнейший образ классического готического романа – дом. Он хранил в себе зловещую тайну – кровосмешение, кровная месть, наследственное безумие. На поверхность всплывают патриархальные секреты – жестокое обращение с жёнами и детьми. Вместо идиллических отношений белых хозяев и темнокожих рабов – расизм, как в романе Уильяма Фолкнера "Авессалом, Авессалом!" (1936). 

Нобелевский лауреат придумал маленькую вселенную южного округа Йокнапатофа, где патриарх семейства бросает жену, узнав, что та смешанных кровей. Снова и снова полковник Сатпен пытается создать "идеальную" семью, но его земля словно проклята. В конце концов особняк сгорает, и, словно в насмешку над расистом, в живых из всех потомков остаётся его чернокожий внук.

Трумен Капоте стал прототипом Дилла в романе Харпер Ли "Убить пересмешника", который тоже относят к южной готике. А Капоте, друживший с Ли, вывел писательницу в качестве девчонки-сорванца Одабеллы в романе "Другие голоса, другие комнаты" (1948). Роман во многом автобиографический: хрупкий юноша-гей, каким был Капоте, чувствует свою потерянность на патриархальном Юге, где он отчаянно ищет своего отца. Тот оказывается парализованным и беспомощным: идеальный символ проигранной войны и устаревшего образа жизни. Детектив Капоте "Хладнокровное убийство" (1965) по реальным событиям отменил ассоциации штата Канзас с невинной страной Оз и налил фермерскую идиллию кровью до краёв: двое молодцов убили семью фермера-методиста, включая маленьких детей. Убийц после повесили.

Кадр из фильма "Хладнокровное убийство" (1967) по роману Трумена Капоте.
Columbia Pictures
Кадр из фильма "Хладнокровное убийство" (1967) по роману Трумена Капоте.

Писательница Фланнери О’Коннел соединяет в своих произведениях характерную для Юга религиозность с ощущением рока, который довлеет над старым миром. В её самом знаменитом рассказе "Хорошего человека найти нелегко" (1953) старушка, бывшая в юности "южной красавицей" вроде Скарлетт О’Хары из "Унесённых ветром", узнаёт, что на Юге орудует серийный маньяк-убийца, но всё равно заставляет свою семью отправиться в поездку в поисках её уже не существующего старого дома. Маньяк с подельниками настигает их и убивает. Вывод прозрачен: прошлое – опасно. Оно душит настоящее и убивает будущее. 

Время – это плоский круг

Мрачный колорит и острые социальные проблемы южной готики в последние годы всё чаще появляются на телевидении. Обычно это жёсткие детективы и триллеры, как первый сезон сериала "Настоящий детектив" (2014), действие которого разворачивается в южном штате Луизиана, где всё дрожит в жёлтой сепии от палящего солнца. В сериале есть выдуманная религия с чудовищными обрядами приношения в жертву детей. Вновь прошлое пожирает будущее.

Кадр из сериала "Настоящий детектив".
HBO
Кадр из сериала "Настоящий детектив".

Страшные убийства расследует типичный следователь из нуара Марти Харт (Вуди Харрельсон), опасно близкий к переходу на тёмную сторону из-за измен жене. Но его партнёр Раст Коул (Мэттью МакКонахи) – "южный" философ, рассуждающий о человеке, времени и пространстве: "Время – это плоский круг". Несмотря на пессимизм и личную трагедию (Раст страдает из-за гибели маленькой дочки), в финале, когда детективы вскрывают гнойник из прошлого, появляется просвет и надежда на лучшее: угрюмая южная готика отступает перед человеком XXI века, который успел открыть для себя что-то новое. 

Тем не менее своеобразное обаяние южной готики не отпускает. Героиня сериала "Острые предметы" (2018) возвращается в родной роскошный особняк, где по-прежнему живёт её мать, слегка постаревшая "южная красавица". В городке кто-то убивает школьниц, и молодой женщине, которую играет Эми Адамс, предстоит открыть зловещий секрет, одновременно вскрывая проблемы своей юности.

Болезненные отношения в семье доведены до апофеоза в сериале "Притворство" (2019) по реальным событиям. В южный городок приезжает мать (Патриша Аркетт в мощной роли), посвятившая себя тяжелобольной дочери (Джои Кинг). Не успеваем мы пожалеть их обеих, как открывается пугающий до дрожи секрет, приводящий к тому, что дочь, пребывающая в каком-то умственно заторможенном состоянии, убивает мать.

Южная готика – это всё самое тёмное, страшное и болезненное, что может случаться с людьми. Зло процветает под ясным солнцем, под которым царит удушающая атмосфера. Лучшие произведения никогда не дают прямых ответов, что же делать. Но напрашивается вывод: прошлое нужно отпустить. В крайнем случае – бежать от него как можно дальше, пока солнце не спалило.