Стойкий пленник
Колесников грезил флотом с детства – его отец Роман был капитаном первого ранга. Дмитрий пошёл по его стопам, получив в Петербурге диплом Высшего военно-морского инженерного училища имени Дзержинского. Затем молодого специалиста назначили командиром турбинной группы на АПЛ "Курск". Младший брат тоже стал подводником. Это была большая и дружная семья моряков!
В 2000 году эффектный, статный блондин Дима Колесников женился на красавице Оле, которая преподавала в Петербурге биологию. Причём до свадьбы влюблённые успели повстречаться каких-то полгода – отношения развивались стремительно.
– Мама работала в одной гимназии с матерью Дмитрия Ириной Иннокентьевной, учительницей химии, – поясняет Metro Димитрия. – Однажды он заглянул к своей маме на работу – и там познакомился уже с моей. То, что Дмитрий работал подводником, маму не смущало. Хотя она в шутку стала называть подлодку "любовницей". Знаю по рассказам мамы, у них с Дмитрием была сильная любовь. Расписались за четыре месяца до трагедии... Мама говорила, что Дмитрий был очень любящим, весёлым и ответственным человеком. Ещё – целеустремлённым: если поставил себе цель, то шёл к ней, невзирая ни на что.
12 августа 2000 года на борту "Курска" взорвалась торпеда, а минуты спустя сдетонировал весь боезапас. Дмитрий не растерялся, начав отчаянную борьбу за жизнь. Он – как и ещё 22 моряка – оказался в страшной западне девятого отсека. Узники атомного крейсера выживали в условиях загрязнённого воздуха и прибывающей воды. Кто-то попытался очистить его с помощью специальных картриджей, которые взрывались при контакте с водой, но неудачно – произошёл пожар, ставший ещё одним роковым событием внутри подлодки.
Но мир ещё не знал, какая драма разворачивалась в кормовой части "Курска"! Все жадно смотрели выпуски новостей по телевизору, надеясь на чудо.
– Маме вначале сообщили, что АПЛ "Курск" легла на грунт в Баренцевом море, а дальше – тишина. Выжил ли кто-то, что произошло, когда начнутся спасательные работы – никто ничего не знал, а человека больше всего пугает неизвестность. Наверное, первое время была хоть какая-то надежда, и она давала силы. У многих – семьи и дети, и это тоже огромная поддержка, которая не позволяет окончательно сломаться.
Несмотря на ужасающие условия, Колесников смог оставить записку. Отчасти это был рапорт, отчасти – весточка для родных. В ней написал Ольге слова любви, попросив сильно не переживать. "Здесь темно писать, но наощупь попробую, – говорилось в сообщении. – Шансов, похоже, нет. %10-20. Будем надеяться, что хоть кто-нибудь прочитает".
Фраза Дмитрия Колесникова "отчаиваться не надо" стала легендарной.
Ольга так и не получила оригинал записки Колесникова – и это стало для неё большим ударом.
– Я видела кусочек интервью, где мама рассказывает про записку Дмитрия. Её обещали отдать, но вместо оригинала передали копию текста и сказали, что можно получить только пепел записки. Мама задаёт вопрос в никуда "неужели они её уничтожат?" Мне кажется, в этих словах – бесконечно много боли. Боли от потери, от несправедливости, от бессилия. Когда ты хочешь сражаться, но не можешь, когда тебе приходится быть стойким, потому что если дашь слабину, то тут же развалишься на кусочки. Смерть забрала часть твоей жизни, но ты должен идти дальше, несмотря ни на что. Это очень сложно. Мама потеряла тогда доверие к людям.
Одним из самых тяжёлых моментов для родных подводников стало опознание. 27-летнего Дмитрия Романовича опознали первым: в патологоанатомической лаборатории, развёрнутой на базе военного госпиталя Северного флота России.
– Мама рассказывала, что когда подняли тело Дмитрия, оно наполовину было обгоревшее, особенно сильно пострадало лицо, – вспоминает Димитрия. – Её не хотели допускать на опознание, потому что "страшно", но она всё равно пошла. "Узнала Митю по зубам" – как она рассказывала. Для неё он оставался любимым и родным человеком, а любимые и родные никогда не будут в твоих глазах чем-то пугающим.
Дмитрия Колесникова похоронили на Серафимовском кладбище в Петербурге.
Жизнь после
О личной жизни Ольги после трагедии известно мало. Димитрия предпочитает не раскрывать деталей: так захотела её мама.
Известно, что вдова Колесникова снова вышла замуж, родила дочь. Много рассказывала ей про героя-подводника Дмитрия Колесникова.
Димитрия, слушая мамины истории, постоянно думала: какие испытания обрушились на долю родных погибших, веривших в чудо до последнего, а также моряков, запертых – пусть ненадолго – в отсеке, где они встретили смерть.
– В детстве, наверное, я не осознавала до конца, но понимала, насколько это было страшно и больно для всех. Со временем, когда стала постарше, начала больше задумываться о том, что произошло: что становится опорой в такие моменты, в чём вера людей, когда происходят такие трагедии? Как не сломаться, когда больше нет надежды, как удержать этот груз на своих плечах и найти в себе силы не сдаваться и жить дальше? Что чувствовали в тот день моряки, которые оказались глубоко под водой, лишённые выбора и надежды? И как при этом всём оставаться человеком, не потерять всё светлое и доброе, что есть в твоей душе? Как несколько лет назад я не понимала, так и сейчас не могу понять, сколько нужно для этого иметь душевных сил и стойкости внутри... Для меня эта история именно об этом: о стойкости, силе, непоколебимой вере человека в человека. Но также и о боли, потерях и безысходности.
Димитрия бережно хранит память о Колесникове, который стараниями мамы стал для неё духовным отцом.
– Мой родной отец тоже знал о подвиге Колесникова и уважал его за мужество. Они с мамой растили меня в любви и заботе. К сожалению, мама умерла в 49 лет... Ушла внезапно. Мне было 15. В такой ситуации тебе остаётся только "учиться заново ходить". Я бы сказала, ты обязан научиться это делать. чтобы жить дальше: ради себя, ради родных и близких. Ради человека, которого больше нет.
Сейчас 21-летняя Димитрия учится в университете, на художника кино по костюму. Впереди ещё 3 года учёбы. Она любит жизнь, несмотря на все невзгоды. Увлекается фотографией. И очень хочет что-то дать людям в будущем, как-то помогать им.
Ещё её непостижимо тянет в море, как когда-то капитан-лейтенанта, героя-подводника Дмитрия Колесникова, которого посмертно представили к награде в 2001 году – ордену Мужества. Человека из светлых рассказов мамы.
– Знаете, я очень люблю воду. Плаваю, сколько себя помню. К большой воде и ко всему, что с ней связано, всегда меня особенно тянуло. Море, корабли, маяки... Мощь и покой одновременно. Я бы сказала, в этом есть пугающая красота!
