Главные герои фильма — Олег (Денис Парамонов) и Серёга (Кузьма Котрелёв), неприкаянные, но оптимистичные панк-музыканты, мечтающие о славе в убитой годами чьего-то нелёгкого житья съёмной квартире. Внезапно судьба улыбнулась им выступить на фестивале в местном клубе, однако путь на музыкальный Олимп осложняется внезапно свалившейся на их головы заботой о дяде Олега Юре (Константин Хабенский), немолодом мужчине с интеллектом младенца, которым он так и остался из-за того, что его когда-то давно неправильно извлекли из утробы. Дядя Юра в силу внезапно посещающих его фантазий склонен к неожиданным и неудобным для окружающих действиям: то он стремится зайти в комнату нервного соседа парней по квартире Андрея (Василий Михайлов), то среди ночи начинает ломиться в закрытую дверь. Оставлять его одного небезопасно, так что пацанам приходится то бросать жребий, кто с ним будет сидеть, то тащить его с собой на репетиции, интервью и концерт.
Несмотря на критически усложнившееся из-за дяди Юры житьё, которое и без того было далеко от благополучного, парни с искренним участием проявляют о нём заботу, а когда приходит момент расставаться, прощаются с ним со слезами на глазах, хотя дядя Юра не способен ни оценить степень их сострадания, ни даже в принципе понять, кто они и что. Все прописные истины о любви и милосердии в картине поданы без грамма фальши и пафоса, под гармоничный аккомпанемент шумных панковских песен. "Всё рассыпается, всё рассыпается, хочется спрятаться, но всё рассыпается", — в отчаянии кричат в микрофон панки и, сами того не понимая, сшивают это расползающееся по швам мироздание, зажигая свечи на тортике в день рождения дяди Юры.
Очень цельная стилистически, картина смотрится на одном дыхании благодаря практически документальной достоверности как показываемых в кадре обстоятельств, так и диалогов, будто буквально снятых с языка.
Получившийся эффект во многом объясняется тем, что сюжет картины режиссёр Сергей Малкин взял из своей личной биографии.
— История основана на реальных событиях, которые случились со мной и моими друзьями несколько лет назад, — рассказывает Малкин. — Я уже тогда понимал: то, что с нами происходит, похоже на кино, но в моменте сложно это отрефлексировать, только спустя время. Получился фильм про наши переживания и наш возраст. Пусть это прозвучит пафосно, но этот фильм — наш голос.
Для Малкина такой полудокументальный подход — не новая практика: на премьере картины он рассказал, что всегда берёт за основу для своих работ реальные жизненные ситуации.
— Так получается проще, легче и точнее, поэтому я всегда много беру из жизни, сильно не выдумываю, – говорит режиссёр.
Даже квартира главных героев — практически копия жилья, которое снимал сам Малкин.
— Мы долго искали примерно такую же хату, в которой я жил, — рассказал режиссёр. — И кардинально мы в ней ничего не меняли, потому что как только ты начинаешь что-то именно создавать, то сразу будет видно, что это сделано. Мы добавили в обстановку только немного цвета.
Живые диалоги в фильме тоже не результат придуманного и написанного, а во многом импровизация.
— Я пишу сценарий, но на съёмках артистов никогда не сковываю, мы всегда делаем что-то вокруг этого текста, у нас всегда много импровизации, — рассказывает режиссёр.
Несмотря на всю жизненность встроенного в картину материала, это всё же не документальное кино, напоминает Малкин.
— То обстоятельство, что фильм основан на реальных событиях, всех немного путает. Пацаны играли конфликт характеров, а не прототипы, это люди с похожими на реальные темпераментами в ситуации, взятой из жизни, — поясняет режиссёр.
По словам продюсера фильма Ивана Яковенко, создание картины заняло всего несколько месяцев, фильм снимался "как по маслу":
— Год назад мы познакомились с Сергеем на другом фестивале, через месяц написали сценарий, а потом сняли фильм.
Картина выходит в прокат 5 февраля 2026 года.
Досье
Режиссёр: Сергей Малкин
Сценарий: Сергей Малкин, Юлиана Кошкина
Оператор: Филипп Задорожный
Монтаж: Настя Марчукова
Художники: Виктория Попова, Елизавета Шеховцова, Валерия Ролдугина
Звукорежиссёр: Александр Демьянов
Музыка: Александр Демьянов
В ролях: Константин Хабенский, Денис Парамонов, Кузьма Котрелёв, Александр Поршин, Даша Котрелёва