РОССИЯ

60 лет после расстрела в Новочеркасске. К дате поговорили с очевидцем событий и писателем Владимиром Конюховым

1-3 июня 1962 года произошли события, известные как "Новочеркасский расстрел". В результате стрельбы по демонстрантам, только по официальным данным, погибло 20 человек. Узнали подробности из первых рук
Анастас Микоян, который побывал в Новочеркасске во время драматических событий, и глава государства Никита Хрущёв (справа).
@ РИА Новости

Владимир Конюхов – прозаик и публицист, член Союза писателей России, Заслуженный работник культуры РФ. Более 30 лет возглавляет Новочеркасскую городскую организацию охраны памятников истории и культуры, внёсшую заметный вклад в сохранение и восстановление культурно-исторического наследия казачьей столицы. Он автор 15 книг, среди которых "Сияние снега", "Зачем колоколу вырвали язык", "Глубокие броды", "Час раздумья", "Четыре действия ядра". Заметной частью его творческой биографии стала повесть "Комендантский час", о событиях в Новочеркасске в начале июня 1962 года. Фрагменты произведения появились на страницах местных и центральных СМИ в 1992 году, в 30-ю годовщину кровавой субботы в Новочеркасске. Спустя 30 лет писатель и общественный деятель снова вышел на связь.

Справочную информацию о событиях в Новочеркасске читайте ЗДЕСЬ.

Владимир Николаевич Конюхов.
из личного архива Конюхова

Как воспринималась в те годы хрущёвская оттепель, Владимир Николаевич?

Она была характерна не только тем, что царила всеобщая окрылённость. Были громадные достижения в науке, технике, культуре. В стране, выражаясь высоким штилем, появился ЦВЕТ! Повседневность, заурядность, которые тянулись со сталинских времён, приобрели совсем другой окрас.

В городе происходило что-нибудь особенное в связи с этим?

Собирались отмечать 150-летие победы в войне с Наполеоном. Решили на главную площадь Новочеркасска вернуть памятник основателю города, герою Отечественной войны 1812 года Матвею Платову. А тут такие события… В результате отложили вопрос на целых 30 лет!

Какая, на ваш взгляд, была обстановка в городе?

В начале 60-х Новочеркасск считался одним из самых цветущих городов юга России. Существовал целый отряд дендрологов, и это при наличии "Зелентреста". В пойме между Новочеркасском и Доном простирались луга. И когда ветер дул с юга и юго-запада, степной аромат доносился до города. Заводов тогда было ещё немного, а Новочеркасскую ГРЭС только начали строить.

Но было и плохое. Правду говорят про перебои с продуктами?

В Новочеркасске тогда были лучшие по вкусовым качествам сорта помидоров, винограда. У нас была лучшая на континенте картошка "репанка". Местный базар отличался баснословной дешевизной. Да, бывало, что в магазинах отсутствовали колбасные изделия, сыр. Но всё это можно было компенсировать на базаре. Что касается ширпотреба, то на кое-что и сейчас дефицит.

Чего откровенно не хватало, так это варёной колбасы. Её привозили в отдельные магазины каждый день, но в недостаточном количестве. Мяса первого и второго сортов тоже было мало. 

После тех событий я так и продолжил ездить с отцом в Шахты и Ростов за продуктами. Так что ничего не изменилось. А с 1 апреля 1971 года во всех магазинах Новочеркасска колбасу стали продавать только после 17 часов. Люди приходили утром, занимали очередь, на ладони писали номер, боялись, что сотрётся. А в 16-45 собирались у магазина и со скандалом делали покупки. И так было почти 20 лет. 

Рост цен сильно ударил по людям в 1962 году?

Я знал уборщицу, которая получала 30 рублей. Она одна воспитывала сына. Прожиточный уровень составлял тогда 17-18 рублей. Рубль был твёрдый, как сейчас принято говорить, конвертируемый. 

Да, постановление о повышении цен на мясо и масло стало болезненным. Однако при Брежневе цены повышались уже не на копейки, а на полновесные советские рубли. И ничего, все только хлопали в ладошки... При этом почему-то забывают – на что-то цены тогда повышались, а на что-то – понижались (в 1962 году – на ткани и сахар). Забывают и о том, что рост цен происходил при сохранении качества продуктов! В 60-е это считалось само собой разумеющимся.

Особенно болезненным рост цен стал для рабочих Новочеркасского электровозостроительного завода. Он совпал с тем, что им повысили нормы выработки и снизили расценки. Заводом руководил тогда директор Борис Курочкин. Все помнят его глупые слова: "Не хватает на мясо-молоко, лопайте пирожки с ливером". Но забывают другое – как тогда кадры воспитывались. Обращали внимание не на деловые качества, а на преданность. Вот человек был или грузчиком, или токарем, его продвигали по партийной линии, потому что был лояльным. Но ведь уровень его как был уровнем грузчика, так им и остался!

Электровоз постоянного тока ВЛ-22М, выпущенный Новочеркасским электровозостроительным заводом. 1950-е годы.
Борис Рябинин / @ РИА "Новости"

Чем запомнилось 2 июня, день расстрела?

Утром я не сразу обратил внимание на взволнованных старшеклассников, рассказывающих, что накануне произошло на НЭВЗе. Помитинговав, возмущённые рабочие высыпали к железной дороге, остановили пассажирский поезд "Саратов – Ростов". В то утро мы должны были идти рвать полынь. Но директор школы приказал всем идти по домам. Дома-то я и услышал многоголосый гвалт, доносящийся из центра города. Приехавший на велосипеде отец с тревогой спросил, где мама. А она ещё не пришла со школы. Отец сказал, что был на площади, там собралось много разгорячённых людей. Он по-хитрому зашёл с тыла – и увидел машины с военными, танки, которые были ещё где-то вдали, цепочку солдат с оружием. Отец был учителем, продвинутым человеком, читал современную прессу, слушал радио "Свобода" – и сразу заподозрил неладное. Сказал: "Как бы не начали стрелять". 

Действительно, через минуту-другую прозвучало несколько автоматных очередей. И голоса, крики людей, приобрели уже совсем другое звучание. Мы собрались пойти встречать мать, но звякнула щеколда, мама пришла домой. Сказала, что видела, как с балкона горкома партии выступал знакомый ей старый коммунист. 

Часа через полтора мы пошли на площадь. Пришли в тот момент, когда толпа, расступаясь, пропускала красную пожарную машину. Вскоре из широкого шланга хлынула вода, но мы успели заметить следы крови на асфальте. На Московской (главная улица Новочеркасска) тяжёлый танк кромсал асфальт. Люди, собравшиеся возле милиции, рассказывали, что в отделении была стрельба, и что какие-то уголовного типа мужики пытались взломать дверь банка.

Вечером объявили о введении комендантского часа. Мы опять услышали гомон, доносящийся из центра. Раздались выстрелы, это стреляли трассирующими пулями, которые светились в темноте. Застучало по крыше. Отец сказал: "Когда пройдёт дождь, пули смоет". И действительно, после ливня мы нашли две пульки, которые потом долго у нас хранились.

Наверняка много говорили с очевидцами. Что запомнилось больше всего?

Слухи ходили разные. Что якобы покончил с собой молоденький лейтенантик. Что когда ездили танки по улицам, откуда-то выскакивали девушки и вслед кричали проклятия. Ещё говорили, что где-то в карьере закапывали тела погибших. Но это всё в первые несколько дней. 

Были и очевидные факты. У первого заместителя предсовмина СССР Анастаса Микояна убелённые сединами стахановцы просили прощения за случившееся и уверяли его, что на следующий день, в воскресенье, вышли на завод, чтобы отработать невольный прогул. Уверяли, что в семье не без урода. Тот покровительственно пожурил, а в конце добавил: "У советской власти хватит сил усмирить даже такой город, как Новочеркасск". 

Спустя месяц-другой появились слухи о суде, который проходил в Куксах (Курсы усовершенствования командного состава). Слушания проводились закрытые, на них по очереди приглашались активисты из разных предприятий. 

Проводились ли поиски явных зачинщиков? Может, кто-то скрывался.

Мне один человек перед своей смертью, уже в наши дни, признался, что на площади тогда бузотёрил, по молодости лет. А на другой день, когда увидел, как людей стали забирать, понял, что как-то крикунов вычисляют. Город был перекрыт, но ему полями удалось уйти. Приехал через месяц, когда всё улеглось. 

В 90-е, когда уже работала комиссия по расследованию тех событий, я узнал, что людей в те дни фотографировали, а самых рьяных помечали крестиком.

Как думаете, почему отдали команду стрелять по людям? И почему ей подчинились?

Собрались бастующие. Думали, если и будут стрелять, то либо холостыми, либо вверх. Так и было поначалу. Солдаты разгорячились, ведь на них наступали. Выполняя команду, сделали несколько залпов, хотя необходимости вести прицельный огонь не было. Можно было, конечно, как генерал Шапошников, не выполнить приказ. Он же не ефрейтор какой-нибудь, а генерал, умеющий здраво мыслить. И когда ему приказали любой ценой остановить демонстрантов – ответил, что не видит перед собой цели, которую нужно подавить силой. Всё! Но пострадал в итоге Шапошников не столько за это, а больше за то, что обращался после этого с жалобами в разные инстанции.

Прошло уже 60 лет. Есть люди, которые до сих пор сильно переживают из-за тех событий?

Те из пострадавших, кто тогда был в подростковом возрасте, переживают и сейчас. Они получили и душевную, и физическую травму. В 1994 году, когда происходило перезахоронение останков, они уже были в самом расцвете сил, выступали на траурном митинге. И после этого ещё в течение нескольких лет были на виду. Сказали своё веское слово они и на недавнем траурном мероприятии.

А теперь – главное. Какой вообще был смысл у всего этого? Ну зачем было идти с портретами Ленина в центр города? Даже если бы по людям не стреляли, что бы это дало? Говорят, у толпы спонтанно появились свои руководители. Что же они не продумали свои действия? Они что, всерьёз рассчитывали, что приехавшие из Москвы будут говорить с ними о расценках? И без того первый секретарь обкома за день до трагедии приезжал на завод – почему не пожелали с ним говорить? Потом приехала правительственная комиссия – Микоян, Козлов, Полянский, Ильичев… Зачем было людей с посёлков вести за собой в центр города? 

Микоян (у микрофона) всего через месяц после событий в Новочеркасске был уже в приподнятом настроении.
Юрий Абрамочкин / @ РИА "Новости"

Почему вы решили написать об этом?

Одна журналистка описывала те события так, как будто в 62-м у нас был не расцвет хрущёвской оттепели, а существовало какое-то гетто. Меня это задело. Когда готовил в Москве книгу, далёкую от этих событий, редактор заинтересовался, могу ли я написать о произошедшем в Новочеркасске в художественном стиле. Попросили повесть, в декабре 1991 года появился черновой вариант "Комендантского часа". 

Какой главный вывод можно сделать из повести? 

Ни десятью годами раньше, ни десятью годами позже (при Сталине и Брежневе) такого бы не произошло. А в 1962 году у людей были развязаны не только языки, но и руки. Они видели, какие события происходили в стране – например, из Мавзолея убрали одного из вождей, перед тем развенчав его культ. Вот и высыпали на улицу при первой возможности. 

Я в книге показал, что люди, которые пришли на площадь, были далеко не агнцами. И лица у них были совсем не одухотворённые. Совсем другие были лица у сотен тысяч москвичей в конце 80-х, когда они выходили на Манежную площадь. А в толпе в Новочеркасске могли и сквернословить, и пускать в ход кулаки. Не все, конечно, но такие были. 

Повесть несколько раз переиздавалась. Дала название сборнику избранных произведений, за что я был отмечен званием "Человек года" Ростовской области в номинации "Писатель".

И какой же вывод делает писатель Конюхов?

Беда в том, что в каждом из нас сидит "Комендантский час". Эдакая живучая хромосома, хранящая в своих нейронах если не страх, то опасение перед грядущим...

Читайте также:

60 лет назад в Новочеркасске расстреляли демонстрантов: поговорили с очевидцами

100 лет пионерии: собрали самые страшные истории о пионерах