В программе конкурса полнометражного кино на фестивале "Маяк" — единственный мультфильм, и это работа заслуженного деятеля искусств Российской Федерации и дважды номинанта на премию "Оскар" Константина Бронзита. Несмотря на то, что практика вводить в программу основного конкурса анимационные работы не нова для крупнейших киносмотров мира, Бронзит всё равно рефлексирует и называет это "странной штукой", тут же выдавая аргументированное пояснение.
— Анимации трудно соревноваться с игровым кино, потому что у неё есть своя родовая травма — несколько пониженный эмоциональный фон, — рассуждает художник и режиссёр. — Даже тщательно проработанный персонаж в анимации всегда получается абстракцией и условностью, которой трудно соревноваться с реальной, живой игрой актёра. Это большая трудность в нашей профессии, мы всё время это преодолеваем. Но тем это и интереснее, потому что это почти невыполнимая задача.
Эмоциональную ограниченность анимации сполна компенсирует безграничность других её возможностей, вот и в новой работе Бронзита действующими лицами стали отжившие своё предметы из дворового мусорного бака.
Сюжет завязывается с проезжающей мимо помойки дорогой красной машины, из окна которой чья-то волосатая рука с золотыми часами выбрасывает модный галстук. Собравшиеся вокруг мусорных баков выброшенные вещи приветствуют новосёла, однако галстук воротит от них нос: его ждут дома, в дорогой квартире, откуда он привык ездить на статусные мероприятия и в рестораны. Потрёпанные жизнью вещи встречают дружным смехом его намерение уйти и возглас "Я вам не мусор!" Наивный и чванливый галстук ещё не знает, что с помойки дорога пролегает только в неизведанный Мусорный рай, который жителям мусорки периодически обещает на своих проповедях пролетающий мимо пакет с разорванной ручкой и надписью Esotеric Books. Пакет красноречиво рассказывает о райских кущах, где ставшие ненужными вещи ожидает блаженство, которое им подарит неведомый Великий Разделитель.
Глупый галстук совершает попытку побега, едва не попав в жерло уличного пылесоса, после чего смекает, что в чём-то его случайные знакомые, возможно, и правы. А потом он окончательно расстаётся с мыслью вернуться к своему хозяину, когда видит, как он покупает в магазине новый галстук, а его, бросившегося ему под ноги, отбрасывает с криком: "Раскидали тут всякий мусор!" Предательство хозяина заставляет галстук совершенно иначе посмотреть на жизнь и становится началом его удивительного путешествия в компании с маленькой катушкой ниток, освежителем воздуха, треснувшей вазочкой, старым мобильником, который цитирует поэтов Серебряного века, и башмаком с прилипшей к его подошве жвачкой. Полная опасностей и приключений дорога беззащитных героев помойки становится испытанием для их характеров, началом верной дружбы и проверкой этих, казалось бы, неодушевлённых предметов на человечность...
"Тема свалки архетипична, а задача режиссёра — работать с архетипом. Зритель должен узнавать что-то обобщённое, и тогда в него это мгновенно "попадёт". Например, вазочка в мультфильме — это обобщённый типаж женщины, которой сложно, которая пытается быть самостоятельной, но в какой-то момент хрупкость даёт о себе знать и всё рушится". Константин Бронзит, режиссёр
Несмотря на явную экологическую направленность сюжета (герои едва не гибнут на обычном мусорном полигоне и получают второе рождение после попадания на современный завод по переработке отходов), Константин Бронзит обращает внимание на то, что экологическая тема в фильме только оттеняет главное — историю о человеке. Именно на это, по словам режиссёра, прямо указывает финал картины, в котором после исчезновения героев фильма в заводских дверях мы видим сидящую за праздничным столом семью. Неужели имеется в виду, что мусор превращается в людей?
— Да, это реинкарнация в человека, потому что либо ты мусор, либо человек — вот такая простая литературная метафора, — подтверждает Константин Бронзит. — Ну, конечно, это люди, мы же про людей делаем кино.
Фильм создавался более пяти лет, сценарий, по определению режиссёра, "перелопатился чудовищное количество раз", проделана колоссальная коллективная работа.
— За моей спиной — 150 человек, но вы их не видите, а я их вижу, — сказал вышедший на сцену представлять картину Бронзит. — Это все те, кто делал фильм. Мы всегда находимся за кадром. Вот такая у аниматоров судьбинушка.
Художником картины стал Роман Соколов, режиссёр петербургской студии "Смешарики", который был постановщиком нескольких фильмов Бронзита. По словам последнего, из-за необходимости удешевить технологию производства мультфильм сделан в технике упрощённой рисованной графики.
— Мы нашли определённую эстетику — нежирную, небогатую, неброскую, особенно не прорисованную, — рассказывает Бронзит о рисунке мультфильма. — Поэтому когда Роман хотел всё подробно и аккуратно рисовать, то мы его всегда тормозили: пусть останется вот эта наглая черновая линия, не надо менять, пусть это будет видно.
Часто говорящий о себе как о нерелигиозном человеке, Бронзит неожиданно снял историю о чём-то вроде царства небесного.
—Будучи стопроцентным агностиком и совершенно невоцерковлённым человеком, я вдруг почувствовал в этой истории определённую религиозность, которая и стала для меня камертоном в работе над фильмом, — рассказывает кинематографист. — Путь, который проделывают наши герои, является своеобразным восхождением на небо. Всё, что кажется им падением в бездну, на поверку оказывается их возвышением. Вечная внутренняя борьба — как обрести крылья, если ты падаешь.