В дорогу за символами
"Какие сны ты видишь – хорошие или плохие?" – спрашивает пожилой отец (Сергей Рубеко) приехавшего к нему в гости сына Володю (Сергей Беляев). Они разговаривают на кухне типовой многоэтажки, в дверь которой кто-то постоянно звонит, пытаясь прервать их разговор. Отец рассказывает, что смотрит плохие сны за других и тем самым помогает им от них избавиться, а у Володи сны всегда хорошие, но в них он не видит отца, а видит своих школьных товарищей. Говорят, что если слышишь во сне звонок в дверь, лучше её не открывать – но, наконец, Володя встаёт из-за стола на постоянный трезвон и впускает в квартиру толпу говорливых призраков, среди которых друзья его детства – Урод (Денис Шведов) и Диджей (Иван Выборнов). Урод когда-то "был красивый, а потом выглянул в окно и ветер размазал его лицо", а Диджей мечтает о своём клубе, и вот, наконец, его мечта может сбыться. Урод предлагает им отправиться в далёкую незнакомую деревню за ложками и тарелками – "символами", за которыми охотятся нью-йоркские антиквары. Так из вроде бы вполне реальной типовой квартиры два друга пускаются в нарушающее все законы человеческой целесообразности и земного притяжения путешествие, где внутренний Тибет оборачивается внешней войной, а ангельский язык вытесняет английский...
Война, которой нет
Стиль рассказов Романа Михайлова, по которым поставлена пьеса, наследует литературной традиции Андрея Платонова: это такой же, максимально остранённый, язык, при помощи которого автор обнажает экзистенциальные вопросы и превращает диалоги героев в обмен философскими афоризмами. "Сострадание – единственная возможная цель", "Идейные приходят, рушат", "Всё равно ты с ума сойдёшь – и всё ради подлинности" – через три-четыре эпизода с таким текстом ты уже готов воспринимать как само собой разумеющийся любой поворот в этом пространстве легализованного абсурда, которое и есть сон, где на дискотеке в воинской части прыгают со скакалками, а военные заколотили окна, "чтобы серьёзнее относиться к музыке".
Сновидческое путешествие героев в незнакомую деревню одновременно смешно и печально: у поезда их встречает энергичный Человек войны (Сергей Удовик), прячущий их в подвал от обстрелов, которые, по его словам, непременно скоро начнутся, а потом в "вымершем городе с каменными собаками" им попадается Ефрейтор (Вячеслав Ковалёв), который говорит, что Человек войны просто контуженный, никакой войны нет, а есть всего лишь учения. Страх, который Володя и Диджей испытывают по мере продвижения в непонятную и всё более засасывающую их, как дурной сон, даль, очень похож на реальное ощущение от невозможности выпрыгнуть из какого-то неприятного сновидения.
При всей нагнетаемой, как сценический дым в лицо зрителям, густоте абсурда, смысл мчащегося к финалу сюжета абсолютно ясен: это история о выборе и взрослении, поданная как обряд магической инициации. Володя и Диджей идут через испытания, которые бросают их от ужаса к смеху, чтобы обрести себя и понять своё предназначение в жизни. Их возвращение домой в итоге оказывается окрашено библейским смыслом возвращения блудного сына, когда в финале Володя читает строчки Бориса Рыжего: "И всякий раз, не повстречав отца,// Я просыпаюсь, оттого что плачу". Отсюда рассказываемые ещё одним знаковым персонажем, Человеком пути (Олег Сапиро), который половину роли играет в поезде проводника (в прямом и переносном смысле), истории о внутреннем Тибете и Иерусалиме. Правда, если Тибет в символическом смысле не утратил своей актуальности, то мечтательные воззвания героев к поездке в Иерусалим сегодня изрядно растеряли своё мистическое очарование и выглядят, скорее, как какой-то пережиток сомнительной релокации.
Из зала – на сцену, из сна – в явь
Зрительским перемещениям из сна в явь и из абсурда в царство логики и обратно постановщики спектакля помогают буквально: наши стулья размещены на поворотном круге, который ко всеобщей детской радости присутствующих то и дело начинает вращаться. Более того, в лицо пускают дым и обдувают потоками ветра – видимо, того самого, который похитил у Урода его красоту. Но самой "сновидческой" находкой, переворачивающей реальность с ног на голову, стала идея поменять местами зал и сцену, разместив на ней зрителей, о чём они до поры до времени не подозревают. Когда поворотный круг в очередной раз делает движение, перед нашими глазами вдруг разъезжается занавес и открываются ряды зрительских кресел, среди которых, как в лесу, блуждают потерявшие дорогу герои. "Чтобы попасть в рай, на земле надо писать музыку или рассказывать волшебные истории", – предупреждают нас в самом начале спектакля, посулив необычное приключение, ожидание которого в итоге вполне оправдывается.
Досье
Автор: Роман Михайлов
Постановка: Егор Перегудов
Сценография и костюмы: Владимир Арефьев
Художник по свету: Андрей Абрамов
Композитор: Сергей Филиппов
Хореограф: Игорь Шаройко