Били в школе
Биография Рикки Хаттона, как и любого боксёра, полна драматичных поворотов. Родился в печально известном местечке – Хайде, где незадолго до этого орудовали маньяки Иэн Брэйди и Майра Хиндли, охотники на детей ("Убийства на болотах"). Депрессивное для жизни место не сломало Хаттона.
Рэй и Кэрол Хаттон держали паб, где их сыновья – Рикки и Мэттью – расставляли товары на полках и таскали ящики с пивом из подвала, зарабатывая первые деньги на карманные расходы. Отец также заправлял другим бизнесом: приторговывал коврами. Это была обыкновенная семья из рабочего класса.
Как пишет Daily Mail, Рикки травили в школе, тогда он решил дать отпор и для этого в 11 лет записался в боксёрскую школу. С тех пор пошло-поехало. "Ему было 12, когда родители сами обустроили небольшой спортзал в подвале бара, где он проводил часы, нанося удары по тяжёлому мешку и оттачивая мастерство на спидболе, – сообщает New York Times. – По мере того как удары становились всё более мощными, их стало слышно даже в баре – любопытные клиенты спускались вниз, чтобы посмотреть на тренировки юноши".
В 15 лет он уже стал членом боксёрского клуба, о нём заговорили как о потенциальной звезде. Получалось у него только в боксе. Например, в семейном бизнесе – укладке ковров – Хаттон однажды порезал аж четыре пальца ножом, после чего Рэй отправил сына за прилавок. Но и продавцом ему стать было не суждено: Рикки продавал ковры по той же цене, по которой их закупали. "Если в магазин приходила пожилая дама и ей что-то нравилось, но денег не было, то она умасливала сына: "Давай мы с тобой что-то с этим сделаем". Это очень мило, но для бизнеса – крах", – рассказывал Рэй Хаттон журналу Time.
Поэтому Хаттон ушёл в бокс с головой – и не прогадал.
Народный любимец
Когда парню исполнилось 17, на его спарринге побывал Проповедник Билли Грэм. Он пришёл не осенять его перстом, а изучать технику – был тогда известным тренером. Впервые у Грэма "волосы встали дыбом" – такого уникального боксёра, со свирепой, "латиноамериканской" техникой и стальными нервами, он ещё в глаза не видывал. Поэтому позвал к себе в зал в Манчестере, сравнив это событие с приходом Джорджа Беста в "Ман Юнайтед" (хотя Хаттон в итоге стал фанатом "Ман Сити"). Грэм свёл мальчишку с промоутером Фрэнком Уорреном, который сделал из него "народного героя", собиравшего стадионы.
Британцы думали, будто идут на стадион посмотреть на своего лучшего друга! Хаттон был свой в доску: из рабочего класса, любил материться, ходить на футбол, мог выпить пинту пива с любым фанатом.
Свой первый профессиональный бой провёл 11 сентября 1997 года на арене Leisure Centre, куда продал всего четыре билета. "Но количество его фанатов с тех пор росло стремительно, – рассказал Уоррен Ring. – Возможно, он самый популярный боец Британии всех времён".
Вскоре Рикки назвали лучшим молодым боксёром страны, а в 1999-м он завоевал первый чемпионский титул.
Дружелюбный в жизни, на ринге он превращался в свирепого Хитмэна – панчера с кулаками-кувалдами. Это прозвище крепко к нему пристало. Он наносил сокрушительные удары по бронежилету тренера Грэма, который вспоминал спарринги с ним как прогулки по аду. "Приходилось задерживать дыхание, когда он отбрасывал меня на канаты. Я пытался увернуться, а он продолжал наносить удар за ударом. Было ощущение, будто голову держали под водой", – говорил Грэм Guardian.
Бой с Цзю
Иногда обычные боксёры становятся великими всего за бой. Так было с Бастером Дугласом, когда он так вмазал Тайсону, что Железный Майк рухнул – казалось, замертво. Но таково величие боксёра-однодневки. У Хаттона получилось по-другому.
В 2005 году Хитмэн подошёл к титульному бою в первом полусреднем весе с Костей Цзю, обладателем чемпионского пояса по версии IBF, без единого поражения. И всё равно считался аутсайдером. Настолько ярко сиял на боксёрском небосклоне россиянин, выступавший за Австралию.
Их бой стал суперзрелищным: последовал обмен тяжёлыми ударами, которые могли свалить любого. В 11-м раунде Цзю потряс Хаттона, ноги британца едва не подогнулись, но он снова "выжил". Цзю к тому времени был весь в синяках, измождённый, и его тренер Джонни Льюис выбросил на ринг белое полотенце. Хаттон разрыдался от счастья.
В этом же году он побил Карлоса Мауссу и его признали боксёром года – по версии журнала Ring.
Вместо Hitman – Fatton
Как пишет Daily Mail, в 2007 году Рикки Хаттон подошёл к бою в Лас-Вегасе против Флойда Мейвезера непобеждённым. Но был далеко не в лучшей форме. Его знали как Хитмэна, но к тому времени появилось новое прозвище – Рикки Толстяк (Рикки Фэттон). Он шутил, что сам навлёк на себя это прозвище из-за пристрастия к обжорству в любимом кафе Butty Box в Хайде. Часто он брал там за раз три ломтика бекона, три сосиски, две картофельные оладьи, два яйца, две кровяные колбасы, два ломтика ветчины, грибы, фасоль, помидор и два тоста с маслом и всё это запивал сладким чаем. Ещё он пил много пива.
Но его по-прежнему любили, на бой против Флойда пришёл сам Дэвид Бекхэм, а Том Джонс исполнил гимн Британии. В американской "группе поддержки" Мейвезера были Том Круз и Брэд Питт. Возможно, Красавчик Флойд счёл, будто боксировал "на выезде" (британцы легко перекрикивали американцев), и всё же именно он стал хозяином ринга.
"Хаттон дважды был сбит с ног ударами Мейвезера. После ещё одного града ударов он не смог подняться, но мужественно уполз в угол, где сказал секундантам: "Поднимите меня!" В глубине ринга его девушка Дженнифер Дули тряслась от ужаса. Следующие десять минут она безутешно рыдала", – говорится в статье Daily Mail.
Мейвезер дважды отправил Хаттона в нокдаун в десятом раунде – и нанёс ему первое поражение. Апсет стал краеугольным в блестящей карьере Хитмэна, который потерял уверенность в себе. "После боя с Мейвезером у меня произошёл отвал башки", – грустно шутил он. Он вспоминал, как не мог ходить по улице – так ему было стыдно перед верными болельщиками. От него отвернулись родители, даже любимый тренер Билли Грэм перестал в него верить.
"Тебе 29 лет, – сказала ему мать, отношения с которой начали стремительно портиться. – Ты – миллионер. У тебя замечательный сын, прекрасная семья, крутая девушка. Тебе не сказали, что ты смертельно болен, это всего лишь боксёрский поединок". Но эти слова не вразумили его.
Через два года Хаттон вышел биться с Мэнни Пакьяо, другой легендой. В "город казино" приехали десятки тысяч британских болельщиков, которые свято верили в Рикки Фэттона – в толстячке они видели себя ещё больше, чем раньше. Уже во втором раунде Хаттон рухнул в нокауте. "Это было жестоко во всех отношениях: быстро, болезненно, однобоко. Адский левый хук, нанесённый с невероятной силой, официально будет признан решающим, но свою весомую роль сыграл алкоголизм Хаттона", – писал Guardian. "Ничего личного – я просто выполнил свою работу", – заявил триумфатор Пакмэн.
"Однажды я сидел в гостиной и думал: "Мне пора на пенсию", это было после боя с Пакьяо, – рассказывал Хаттон в интервью TalkSport в 2023 году. – Я думал, что мои лучшие дни позади. У меня не было ни бокса, ни родителей, ни Билли Грэма. В то время я был одинок и думал: "Зачем мне жить?" Хаттон ушёл тогда в глубокую депрессию: много пил, менял женщин как перчатки.
Только бокс мог помочь ему оклематься. И в 47 лет он решил снова блеснуть на ринге. Начал возвращать себе форму в спортзале, а за две недели до смерти появилось видео с одной из плотных тренировок. Вскоре он дал интервью Daily Mail. И снова с гордостью вспоминал свой бой с Цзю. И не мудрено, ведь именно уроженец Серова Свердловской области однажды ввёл его в "пантеон богов"!
