За столик вместе со мной присели три музыканта: двое из них пишут "электронщину", а ещё один, Миша, – гитарист. В подтверждение своих слов он задрал штанину и показал высокие носки с "гитарным" принтом. Люди серьёзные! Ни разу не державшая в руках музыкальных инструментов, я сразу почувствовала себя дилетанткой.
Едва мы успели познакомиться, ведущая, музыкальный менеджер Мария Федотова, объявила начало спиддейтинга. Слово это переводится как "быстрые свидания", а суть формата – в вечеринке, организованной с целью познакомить людей друг с другом. Романтических контактов здесь почти никто не искал: пришедшими двигало не первородное чувство, а пылкая любовь к музыке и желание с кем-нибудь её разделить.
Народ стал стекаться к сцене, где для заполнения предлагались четыре разные бумажные анкеты. Общей для всех была "анкета меломана" – её заполняли, чтобы вкратце рассказать о своих предпочтениях. Анкеты "музыканта", "художника" и "менеджера" брали те, кто не просто хотел поболтать о музыке, а искал новые связи среди коллег. Я схватила общую анкету и заполнила её своими хаотичными вкусами: "Любимые альбом и артист", "Что я включаю, когда мне грустно или весело", "Последний концерт, на котором я была в этом году". Тяжелее всего оказалось вспомнить "худшую песню в мире", но, немного подслушав окружающих, я определилась и с этим. Записала – "пацанский" рэп Макана и гимны "сильных и независимых" – композиции Анны Асти. Рядом над графой "Что я слушаю, когда влюбляюсь" завис гитарист Миша в характерных носках.
– Ощущение, будто меня заставили раздеться догола. Такое количество личной информации о себе я никогда и никому не рассказывал, – вдруг признался он. Я почувствовала то же самое.
– Эти бумажки – ваше резюме, – объяснила смысл этого неловкого испытания ведущая Мария. – Вы выбираете себе пару – любого, кого встретите взглядом, и с этим человеком меняетесь анкетами, изучаете: "Так, какую дрянь ты там слушаешь? Ага, понятно". "А что ты предлагаешь, биты делаешь? Ну ладно, ладно." То есть анкета помогает вам проверить совместимость и начать общаться уже предметно.
Поиск единомышленников начался, и бумажки с музыкальными откровениями пошли по рукам. Первой моей собеседницей стала улыбчивая и открытая Лиза – мне сразу показалось, что мы можем сойтись во вкусах. Так и было: и в моей, и в её анкетах обнаружилось немножко инди, чуть-чуть ретро и капелька рока. Мы стали наперебой обсуждать концерты, на которых успели побывать в этом году, но вдруг три минуты, отведённые на знакомство, кончились, – обменявшись контактами, мы двинулись дальше.
Окрылённая первым успехом, я подумала, что смогу найти общие интересы со всеми. Как бы ни так! Со следующим начинающим музыкантом Сашей мы не знали ни одного трека из анкет друг друга. Хотя и выглядел он максимально обыкновенно (чёрные джинсы, серое худи, никаких тату, пирсинга и ярких волос), музыку слушал тяжёлую.
– Я здесь с надеждой найти барабанщика к нам в группу, – рассказал он. – Наш предыдущий, как среднестатистический отец, ушёл за сигаретами и не вернулся. Точнее, вернулся, но потом снова ушёл – в более успешную группу, которая уже выступает на крупных площадках.
Посочувствовав Саше, я тоже рассказала про свою миссию на спиддейтинге – правда, не музыкальную, а журналистскую. Оказалось, молодой рокер периодически читает газету Metro и как-то даже использовал её для своего творчества. Вырезав слова и отдельные буквы из заголовков наших статей, Саша сделал коллаж, который использовал как обложку к своему треку. Музыку эту он описал с приставками вроде "панк", "треш" и "гранж" – таких жёстких жанров я испугалась и просить послушать материал, пускай и вдохновлённый нашей газетой, не стала.
Далее меня ждала череда знакомств и парадоксальных вкусов: миловидная девчонка в розовой шапочке слушала хеви-метал, стеснительный парень Тимофей оказался фанатом ярких и раскованных поп-див вроде Леди Гаги, а стриженый "под 0,5" суровый мужчина (если не соврал в анкете) чувство влюблённости проживал под классическую музыку. Иногда зацепиться хотя бы за одну общую музыкальную тему было совершенно невозможно. Единственным, что сплотило почти всех под крышей бара, стала нелюбовь к "кальянному рэпу" и "отчаянному женскому караоке". Так мы с моими собеседниками окрестили жанры, которые в самом начале отметила у себя и я.
Рэперы, к слову, тоже были – одним из них оказался интеллигентнейшего вида Марк в костюме-тройке с закосом под старину и натёртых до блеска туфлях. Вот так его встретишь – о рэпе в наушниках никогда и не подумаешь, скорее, на виниловом проигрывателе дома у него будут крутиться Чайковский, Шуберт и Брамс.
– И всё же рэпером я был раньше, а теперь отучился на юриста, – раскрыл он тайну своего элегантного гардероба. – Сначала зачитывал рифмы под бит, а сейчас зачитываю иски.
Два часа знакомств, три десятка собеседников, столько же предположений об их вкусе (верных из которых процентов десять) и однозначный вердикт: определить по виду человека его плейлист совершенно невозможно. Ну, только если перед вами не стереотипно длинноволосый и немного сутулый парень в чёрном. Там-то точно всё понятно.